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Сегодня мир насыщен информацией, которая становится всё более 
доступной. Рассказ о том, что известно, высказано, опубликовано, будет 
неизбежным повтором. Зато во все времена людям было интересно, что0 
человек думает по тому или иному поводу, как он работает с вставшим 
перед ним вопросом, используя свой мыслительный аппарат, интеллект, 
жизненный опыт.

Умение давать точные ответы вытекает из умения ставить острые 
вопросы, в этом – отличительная черта прозы Галины Щербовой. «Имей 
мужество пользоваться своим собственным умом…» – сказал Иммануил 
Кант, чему в полной мере отвечает книга «Ключевые слова», раскрывающая 
в оригинальных этюдах разномасштабные темы искусства и литературы, 
профессионализма, социальных отношений – актуальные вопросы жизни 
и творчества.

SA MOT

Что думает соль о сахаре?
Слепо сластолюбив; белизны недостаёт.
Порох о пудре?
Мельчительно…
Человечество односложно одиноко потому, что 

для него наглухо закрыто (не закрыто – исключено во-
все!) стороннее мнение о себе. Обречённость не столь-
ко быть, сколь оценивать, чем это быть право. В отсут-
ствие адреса правоты.

Отражение в себе от рождения своего.
В магазине Вселенная нет зеркал земношарного 

размера.
Смена за сменой (черёд – наш) – труд посильных 

объяснений и сомнений.
Тома, в которых впору поселиться.
Дома для чтения…
У этих записей Галины Щербовой – её эсследова-

ний – почти эталонные пропорции. Минимум выпаде-
ний за черту темы.

Маленький заповедник колюче-ключевых ан-
тиномий, сквозь который всё же уютно шествуется – 
с медленным поклоном вправо и влево.

(У)прямоходящие факты… (ле)тающие обра-
зы…
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Бодрость, тесная втайне, на коленях пред уны-
ньем.

На бессветье и цвет – свет.
…Путаное злодорожье. А добродорожье – не 

тож?..
Ценны странички те, где подсказано: почему 

вдруг – стихи, подсмотрено: что за тени проскальзы-
вают подчас по бумажным их лицам. (Это Ольга Седа-
кова, в восьмидесятых пропевшая октавы абзацев про 
свой Шиповник, развязала себе вслед много языков 
помладше. Хоть вообще-то приоткрытие стихородя-
щей души – жанр старинноевропейский.)

Мысль опрокинута в содыханность. Хотя и про-
исходит сама.

Самоузнавание венчается самоутешением. Само-
утешение корчится самозащитой.

Самобеззащитность – кольцо, замыкаемое по-
верх всего.

И лёгкое подрагивание карандаша в пальцах…
И ручная кудель ночных сказочек, поведанных 

интеллектом. Тех, чья печатная печаль всё сгущённей 
под занавес.

Избавляясь от них – забавляясь, – сознание пере-
убеждается в том, что лучшие из его словоформ – дети 
надломленного кольца.

Счастье. Свобода. Смерть.
И да не подымет руки смешать сей пасмурный па-

сьянс какой ни на есть грядущий лгунн.

Сергей Нещеретов



ПУЗЫРИ И КАМНИ

Образы – мыльные пузыри. Факты – камни.
Из фактов можно сложить монументальную твер-

дыню убеждения или выстроить безукоризненную 
логическую цепь, на которую будет посажен неоспо-
римый вывод. Факты однозначны и являются полной 
противоположностью образам. Из образов, даже из 
одного, можно создать художественное произведение, 
произведение искусства. Из фактов тоже можно со-
здать произведение искусства, но их сначала следует 
творчески обработать, иначе выйдет то, что называ-
ется «натурализм». Натурализм – как сырое мясо. Про-
дукт хороший, но несъедобен, съедобным становится 
только после приготовления, а способов приготовле-
ния – множество. Вот это и есть творческая переработ-
ка факта.

Лавина фактов идёт сквозь мою память. Память 
отдаёт им должное и беспрепятственно отпускает 
даты, имена, названия. От них даже следов не остаётся. 
Исходный факт, побудивший меня размышлять, не со-
храняется в архиве памяти, улетучивается бесследно. 
Голова хранит только созданное ею, а всё привнесён-
ное сбрасывает, как балласт, невзирая на то что я при-
знаю его ценным и желаю донести до того места, где 
было бы кстати им воспользоваться. Но очень часто не 
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доношу. Я успешно сдаю только те экзамены, где надо 
догадываться, и неудачно те, где надо знать. Я люблю 
эти предметы на пять, но знаю их на три с минусом. На 
таких экзаменах я всегда плохо себя чувствую.

– Нельзя любить то, что не знаешь, – упрекает 
экзаменатор. – Если вы любите то, что не знаете, то в 
вашем рассуждении есть просчёт.

Я удручена. Нельзя любить то, что не знаешь… 
Справедливо. Уважаю логические доводы. Всем из-
вестно: что знаю, то люблю. Значит, я могу любить 
только то, что знаю… Но я знаю уйму такого, о чём ни-
кто никогда не спросит, что мне самой совершенно не 
нужно, в первую очередь потому, что я это не люблю. 
Зачем я всё это помню? Здесь тоже какой-то просчёт. 
Абсурдная картина: я люблю то, что не знаю, и не лю-
блю то, что знаю. Что же я люблю, если не знаю ни-
чего из того мною любимого, о чём меня спрашивал 
экзаменатор?

Любить можно – что. И любить можно – за что. Я 
люблю то, что меня волнует и удивляет, даёт повод для 
чувственного переживания, оставляет в душе чувствен-
ные следы – образы, – беспредметные, неопредели-
мые, но очень яркие мыльные пузыри. Казалось бы, ни-
чего не создать из пузырей. Зато их недолговечность, 
их неуловимая прелесть отзывается сладкой мукой 
неисполнимого желания. «Остановись, мгновенье! Ты 
прекрасно». Мгновение – образ. Но остановившееся 
мгновение – факт, когда образ, как итог восхищённого 
восприятия, ложится в основу произведения искусства. 
Абсолютное искусство, начисто лишённое фактов, опе-
рирующее исключительно образами, – музыка.

Стойкость ярких образов, запечатлевшихся в па-
мяти, может быть сравнима только со стойкостью па-
мяти запахов. Недаром древние люди для запоминания 
важнейших событий жизни опирались на систему за-

пахов. Победе и поражению, радостному событию или 
печальному выбирался свой запах, мешочки с арома-
тами висели на поясе. Вдохнул из нужного мешочка и 
сразу вспомнил день своего триумфа. Каждому знакома 
эта особенность памятных запахов. Едва шагнёшь в по-
лумрак старого прохладного подъезда, едва услышишь 
неповторимый запах пыли на ступенях, согретой в 
солнечном пятне, запах чуть отсыревшей побелки под-
вальных стен, запах готовящегося обеда, едва улавли-
ваемый из-за плотно обитой двери, и во всей полноте 
встаёт летний день детства. Запахи смешиваются, как 
краски, восстанавливая тот уникальный колорит, ко-
торому память отвечает полным доверием, услужливо 
вынося на свет соответствующее мгновение жизни.

Люблю пускать мыльные пузыри. И в камешках 
ищу тот же отзвук – цвет, форму, блеск, загадку. Но я не 
в силах запоминать то, что лишено образной составля-
ющей. Конечно, я помню некоторые цифры, имена, 
наименования, но только потому, что они озадачили, 
обратили на себя внимание. К примеру, Успенский со-
бор в Московском Кремле заложен в 1475 году, в год 
рождения Микеланджело. Или другой пример, Эверест 
покорён американцем Хилари и шерпом Тенсингом 
29 мая 1953 года, а за 500 лет до этого, 29 мая 1453 года, 
пал Константинополь. Я поражена совпадением, поэ-
тому твёрдо помню и сами факты.

Человечество оперирует фактами. Художник, будь 
то поэт, живописец, архитектор, композитор, в первую 
очередь, оперирует образами. Ему крайне трудно оби-
тать в пространстве фактов. Он чужак в этой среде. Со-
бытие, лишённое образов, будет им забыто так же, как 
событие, не имеющее памятного запаха, – в памяти ху-
дожника им и не пахнет! Экскурсоводы заваливают фак-
тами, ошеломляют до онемения. Но я всегда выношу из 
экскурсий не то, о чём рассказывалось. Моя память ис-
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ключительно образная. Я в тончайших подробностях за-
поминаю то, что внезапно совпадёт с настроением или 
явится личным открытием. Мои знания сплошь опира-
ются на образы, абсолютные в своей документальной 
законченности. Как-то мы с мамой обсуждали поездку в 
Суздаль. Мама упрекала меня, что я всё забыла.

– Ты хоть помнишь, когда был построен Спасо-
Евфимиев монастырь? – спросила мама.

– Нет, – сказала я.
И вспомнила монастырь, холод, тающий но-

ябрьский снег. Я рисовала пером надвратную церковь. 
Пальцы были замёрзшие, красные, в туши. На лист сы-
пались мелкие частицы дождя, и когда попадали на ли-
нии, тушь расплывалась.

– А ты помнишь, какая была погода, когда мы туда 
ездили? – спросила я маму.

– Нет, – удивлённо ответила мама.
– Шёл снег с дождём…

ШЁЛ СНЕГ С ДОЖДЁМ

Я помню всё. Началом ноября
кропило небо рыхлую бумагу.
Уйдя от всех к заросшему оврагу,
я рисовала вид монастыря,

надвратный храм за сыростью стволов,
решётки веток и решётки окон –
былой тюрьмы разрушившийся кокон
с отчаяньем застенков и углов.

Пером к листу наклонно шла рука.
От холода фаланги покраснели.
Тушь расплывалась там, где еле-еле
касались капли влажного штриха.

Я помню всё – но не когда и кто, 
а цвет стены, фактуру небосвода,
ловящую слова экскурсовода
я помню маму в драповом пальто.

Стихотворение написано в контексте данного 
этюда. Воспоминания о Спасо-Ефимиевом монасты-
ре – сплошь образы, лишённые количественной оцен-
ки, и нечто хрупкое неназванное, сквозящее в воздуш-
ных промежутках. Картина разворачивается обратной 
перспективой. Отдалённые предметы становятся круп-
нее и ярче расположенных на переднем плане. Если же 
представить себе стихотворение на ту же тему, выло-
женное из дат, имён, исторических периодов, стилей, 
строительных материалов, это будет монументальное 
сооружение, ничем не напоминающее тончайшие, бе-
стелесные мыльные пузыри в цветных разводах.

Но случайному скромному стихотворению пред-
шествовали рисунки тушью. Обрызганные дождём, 
будто заплаканные. Именно они до поры хранили об-
раз далёкого холодного дня в Суздале. Я рисовала на 
тонкой желтоватой рулонной бумаге, нарезанной зара-
нее, и при рисовании лист прикрепляла скрепками к 
картонной папке. Сырой ветер выдёргивал лист из-под 
скрепок, заламывая, надрывая края. Бумага была невоз-
можно ранимой. Стальное перо острым раздвоенным 
концом вспарывало рыхлую поверхность, оставляя 
расплывающиеся утолщения. Пузырёк туши с отвин-
ченной пластмассовой крышкой грозил соскользнуть 
со скамейки, когда я, не отрывая взгляда от надвратной 
церкви, нервно тыкала в тушь перо.

В монастыре было пустынно и страшно, везде 
оставались неуловимые приметы недавно закрытой жен-
ской тюрьмы. Замусоренный двор, ободранные стены. 
В провалах подвальных окон гулкие скрипы незапертых 
дверей, словно их ощупывали бессильными руками при-
зраки сгинувших узниц. Чёрные плети лип, уже оголив-
шихся, роняли на влажный рисунок ледяные капли.

Только произведение искусства способно оста-
новить мгновение. Поэтому самое важное, чем должно 
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обладать произведение искусства, – след того мгнове-
ния, которое художнику захотелось остановить. Запла-
канные рисунки – сбережённый памятью образ мгно-
вения. Остановленное мгновение – это некий факт. 
Факт...

Камень?
Драгоценный камень!
Но из таких камней можно сложить только жизнь.

2011–2014

НЕРАСКРАШЕННЫЙ ПЕТУХ

Люди боятся цвета. Цвет силён, а люди слабы, 
пасуют перед ним. Люди заблуждаются, когда говорят, 
что любят какие-то цвета, – это очень нестойкая лю-
бовь. Она сохраняется, пока цвет можно по своей при-
хоти приблизить, отдалить, уничтожить. Умение на-
слаждаться цветом, выбирать его из многих, сочетать 
цвета, жить с ними, подчиняя себе их богатые возмож-
ности, – признак последовательного художественного 
воспитания, серьёзной подготовки к общению со сти-
хией цвета.

Цвет имеет огромное значение в жизни человека. 
На него опираются многие традиции, представления, 
приметы, суеверия. Коляски и гробы строго отслежи-
вают соответствие цвета полу. Для мужчин голубое, для 
женщин розовое. Но гробы строже следуют традиции. 
Или исчерпывают тему чёрным и красным – бесполой 
гаммой смерти.

Открытый цвет агрессивен. Не умея грамотно ос-
воить его, не умея творчески властвовать над ним, пре-
ображать с его помощью действительность, человек 
стремится сделать цвет незаметным, исключить его 
участие в этом процессе. Вынужденный впускать цвет 
в свою личную жизнь – выбирая одежду, шторы, обои, 
мебель, – человек невольно защищается от полнокров-
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ности цвета, разбавляя его до анемичной бледности, 
предсмертной слабости. «Мне с этим жить…» – гово-
рит он и немедленно лишает силы белый цвет, глушит, 
подмешивая чего-нибудь тёмного. Человек старается 
устранить или обмануть цвет, но чаще бывает обма-
нут сам. Если кто-то не любит синий и исключает его 
из предметов обихода, из отделки комнаты, он не учи-
тывает, что огромные окна его квартиры ежедневно 
пылают синими сумерками, как обрамлённые в раму 
картины концептуалистов. Всепоглощающая синева 
наполняет интерьеры, и борьба с ней абсурдна.

Аленький цветочек. Синяя Борода. Серая лошад-
ка. Белая ворона. Розовые мечты. Чёрные мысли. Чёр-
ное море, Красное море, Белое море… Но нет среди 
географических названий Синего моря, оно принад-
лежит миру сказок. Как нет нераскрашенного петуха1, 
история которого начинается словами: «Нарисовал 
художник петуха, а раскрасить его забыл…» Осыпае-
мый насмешками петух обнаружил, что он нераскра-
шенный, и чтобы исправить положение, отправился 
искать краски.

Автор этой замечательной сказки, Сутеев, иллю-
стрируя её, изобразил несчастного петуха белым. Но 
белый – это не нераскрашенный. Белый – цвет, рав-
ноправный с другими. Нераскрашенный же объект 
лишён всякого цвета, он сошёл с листа художника, об-
ведённый чёрным контуром карандашной линии. По 
пути к краскам петух встречает белого зайца и, сочув-
ствуя ему, тоже советует сходить к краскам. На иллю-
страции оба персонажа выглядят одинаково. Только у 
зайца розовый нос, это означает, что заяц именно бе-
лого цвета.

При точном иллюстрировании сказки встреча 
должна была бы выглядеть иначе: петух только окон-
туренный, прозрачный, а заяц белый, плотный. Тогда 

петух не усомнился бы в раскрашенности зайца. Одна-
ко не стоит переиначивать хорошую сказку. Её главная 
ценность в далеко идущем выводе: объект, не имеющий 
цвета, остаётся ненастоящим, несуществующим. Даже 
прожорливая лиса отказывается съесть нераскрашен-
ного петуха, сочтя его несъедобным. Но, даже рискуя 
быть съеденным, петух упрямо стремится к обретению 
цвета, ведь только это позволит ему доказать свою ре-
альность и занять подобающее место на птичьем дворе.

В народных сказках обнаруживается интересная 
особенность: в них практически отсутствуют цвето-
вые характеристики. На первом месте иные качества: 
малахитовый, золотой, серебряный, каменный, дере-
вянный, старый, молодой, глубокий, горячий, холод-
ный, богатый, бедный, добрый, злой. За исключением 
устойчивых связок: «зелена трава», «сине море», «белы 
руки». И лишь в сказке «Василиса Прекрасная», как от-
ступление от общего правила, торжественно проезжа-
ют всадники: рассвет – белый всадник на белом коне, 
восход – красный всадник на красном коне, ночь – чёр-
ный всадник на чёрном коне.

Обкатываясь в пересказах, персонажи и образы 
сказки освобождались от цветовых характеристик, 
становясь нераскрашенными, невидимыми, что есть 
неоспоримый признак волшебства. Волшебный петух, 
добравшись до красок, утратил свойство невидимости, 
но обрёл полноту реальности. Вывод сказки «Петух и 
краски» выходит за рамки литературы для самых ма-
леньких и превращается в масштабное философское 
слово. Нельзя шутить с цветом, нельзя им пренебре-
гать. Художественный образ, музыкальная фраза, кадр 
фильма, картина спектакля, мысль, высказывание, что-
бы стать настоящими, убедительными, должны иметь 
цвет, эмоциональную окраску. Если во фрагменте ав-
торского текста выявить его структуру, то это будет ска-
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зочная канва – тот самый жёсткий контур, а всё кроме 
контура будет эмоциональной окраской.

К примеру, канва прозаического произведения: 
Поздняя осень. Первая встреча. Первый поцелуй. Первый 
снег. Путешествие. Ночь. Метели и фонари. Скульптур-
ная мастерская. Ссора и разлука. Весна. Попытка прими-
рения. Расставание.

А вот канва, насыщенная цветом: Поздняя осень. 
Первая встреча. Молочное небо, чёрный асфальт, чёр-
ные деревья, жёлтые листья на лужах, чёрная чугунная 
скульптура, белый гипсовый барельеф, чёрный свитер, 
жёлтый шарф. Первый поцелуй. Первый снег. Чёрный 
свитер, молочное небо, разрисованный белым мелом 
серый асфальт. Путешествие. Ночь. Метели и фонари. 
Серое небо, белая позёмка, розовые стены, розовое 
лицо, серая куртка. Скульптурная мастерская. Ссора 
и разлука. Белая гипсовая скульптура, серая глиняная 
скульптура, красная терракотовая скульптура, серый 
пластилиновый ангел, жёлтый свет антресоли. Весна. 
Попытка примирения. Расставание. Молочное небо, 
чёрный асфальт, чёрные деревья, чёрная чугунная 
скульптура, белый гипсовый барельеф, чёрный свитер, 
жёлтый шарф…

Авторская работа с цветом отслеживает его пере-
текание из картины в картину, его изменения и исчез-
новения, то нагнетает его до неистовства, то незамет-
но гасит и в самой глухоте подменяет другим, который 
вдруг вспыхивает в полную силу, – и всё уже в новом 
свете. В искусстве кино одним из приёмов усиления 
выразительности является разделение цветных и чер-
но-белых фрагментов. В минуты кульминаций, когда 
зритель пристально следит за действием и его внима-
ние к художественной стороне ослабевает, цветовая 
шкала меняется с цветной на чёрно-белую или наобо-
рот. Когда кульминация пройдена, зритель замечает, 

что цветовая шкала кадров изменилась. У Тарковского 
в «Андрее Рублёве» противопоставлены черно-белая 
суровая действительность – неокрашенное, иллюзор-
ное, словно несуществующее пространство жизни, и в 
контраст ему – иконы, вобравшие в себя цвет и пронес-
шие его сквозь лютые исторические события.

Или вдруг по кадру медленно разливается цвет. 
Начиная с какого-то локального главного цвета, тща-
тельно окрашивающего смысловое пятно, цвет неторо-
пливо распространяется на второстепенные предметы 
и планы. Он усложняется, множит свои градации и на-
конец полностью заполняет кадр. И фильм продолжа-
ется цветным, пока не создается очередной компози-
ционный конфликт. Умело использованное в фильме 
цветовое акцентирование способно взять на себя клю-
чевые поворотные моменты сценария, усилить выра-
зительность замысла. Заливание кадра цветом само по 
себе, как самостоятельный процесс, является впечат-
ляющим эстетическим событием и по праву выдвигает 
цвет в главные герои.

Готфрид Бенн резко высказывался против пыш-
ных цветовых эпитетов, используемых поэтами, заяв-
ляя, что вся эта цветовая палитра – всего лишь баналь-
ные слова. Но, справедливо осуждая злоупотребление 
цветом, он не отрицает его значение в поэтических про-
изведениях: «…за один цвет я готов положить жизнь – 
это голубой»2. Бенн не ограничивается пустым конту-
ром, и хотя не признаёт многоцветия, всё же отдаёт 
приоритет монохромной гамме.

В поэзии, в живописи цвет служит усилению 
выразительности. В архитектуре использование цве-
та – один из приёмов формирования пространства. 
В интерьере настенная живопись служит объединению 
пространства, разрушаемого светотенью, которую об-
разует пластика стен и мебели. Живописное поле как 
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бы натягивается на поверхности, обобщая их, убирая 
светотень и различия в отделочных материалах. Ан-
тонио Ринальди, придворный архитектор Екатерины 
Великой, создатель Мраморного дворца, высоко ценил 
цветной мрамор. Широко использовал цвет мрамора, 
инициировал изобретение искусственного мрамора, 
первым начал его применять.

Цвет придаёт значение даже обыденным вещам. 
Насыщает контурные представления, призывая задер-
жать на них взгляд, активно освоить их. Даже капля 
сильного открытого цвета способна противостоять 
давлению тьмы, серому безразличию. Так индивидуаль-
ность противостоит толпе. Цвет – драгоценность. Оча-
рованный павлиньим великолепием ребёнок восклица-
ет с запальчивостью исследователя: «А какого цвета у 
павлина глаза?!»

Человек использует цвет, подавляет или возвы-
шает его, подчиняя своим желаниям. Но он всегда дол-
жен помнить, что держит в руках власть над стихией 
невиданной силы, и любая попытка сделать цвет неза-
метным породит грязь.

2011

ДУША-ЭВРИДИКА

Есть ли душа у души?..
Сократ первым сказал, что в человеке есть некий 

дух, подсказывающий ему, что до0лжно и что не до0лжно.
Я – обладатель души и имею своё понимание 

того, чем обладаю. Мои знания опираются исключи-
тельно на личный опыт. Они могут совпасть с мнени-
ем других людей, с положениями научных, ненаучных, 
теологических трактатов, а могут им противоречить.

Итак, по-моему, душа – нематериальный уникаль-
ный объект, наделённый свойствами, как общими для 
всех объектов такого рода, так и частными, связанны-
ми с личностью, в теле которой душа нашла приста-
нище и обрела новый опыт. Душа либо бессмертна, 
либо период её жизни близок к бесконечности. Душа 
обладает памятью, пределы которой далеко выходят 
за рубежи человеческой жизни. Душа имеет границы, 
форма её обтекаемая и изменчивая, но по размеру она 
свободно вмещается в объём человеческого тела. Душа 
связана с телом, верна ему, и хотя не всегда полностью 
находится в его пределах, но обязательно соприкаса-
ется с ним, их связь неразрывна и нарушается, только 
когда тело утрачивает качества пристанища.

Душа самодостаточна, не вступает в контакт с 
другими душами, но сразу чувствует родственную душу 
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и даёт об этом знать. Также она даёт знать о человеке, у 
которого нет души, – испытывает стихийный ужас и то-
ску. Душа неактивна, не вмешивается в жизнь человека, 
которого сопровождает на его пути. Она лишь встроен-
ный ориентир, вектор. Обладатель души может его за-
метить или не заметить, может следовать этому векто-
ру или нет. Если же заметит и станет чутко следовать, 
то возможен удивительный диалог.

Всё в мире случайность, так же как и всё в мире зако-
номерность. Всё в мире случайность, но если несколько 
случайностей выстраивается в ряд, они превращаются в 
закономерность. А это что-то значит. Могу с уверенно-
стью сказать, это значит очень много. Например. Я была 
в чёрной юбке в белый горошек. В гостинице в корзине 
нашёлся один-единственный зонт – чёрный в белый го-
рошек, и я взяла его, чтобы укрываться от солнца. Зонт 
висел на сучке дерева, когда я следила за игрой в тен-
нис. Забирая зонт, я увидела на чёрном в белый горошек 
бантике, украшающем ручку зонта, ещё один бантик, но 
меньший. Приблизив глаза, с изумлением рассмотрела 
бабочку с чёрными крылышками в белый горошек, с уд-
линёнными крылышками, расправленными в точном со-
ответствии с концами бантика, на который она присела, 
почему и показалась мне вторым бантиком.

Бабочка-бантик, повторяющая расцветку юбки и 
зонта, – третья случайность, которая разом отменяет 
всякую случайность. Случайностью было совпадение 
расцветки юбки и зонта, и ею бы и осталось, если бы 
не бабочка. Но третья случайность придаёт двум пре-
дыдущим значение закономерности. И звучит как одо-
брение, подтверждение, как некий знак. Мой одино-
кий голос заявил о себе юбкой в горох, обстоятельства 
предоставили выбор – брать или не брать зонт в горох. 
Я взяла. Высшие силы умилились и ответили – посади-
ли на бант зонта бабочку той же расцветки и формы. 

Я расценила это как одобрительный ответ. Между 
мной и высшими силами возникло понимание, состо-
ялся приятный диалог. Я лишний раз убедилась, что он 
возможен. Но это присказка… Я веду разговор о своей 
живой душе, о которой знаю больше, чем положено.

Бессмертная душа входит в тело человека, а по-
том выходит из него. Есть множество свидетельств 
тому, как душа покидает тело вместе с жизнью. Есть точ-
ное описание действий души в короткий период после 
смерти человека: после того, как она покинула тело, но 
до того, как окончательно покинула наш мир. Однако 
мне ничего не известно о том, как душа входит в тело? 
Когда это происходит? Откуда является и что помнит о 
тех местах, откуда явилась? Она-то помнит, а помнит ли 
тот, чьё тело стало её временным пристанищем? Спо-
собен ли он донести её память до тех лет, когда сможет 
пересказать на своём наречии образы, хранимые ею?

Как умно и внимательно смотрят на нас младен-
цы, пока не начинают говорить. Это смотрит на нас из 
нежного нового тела старуха-душа, которая знает свою 
историю и ещё не смирилась с сознанием, что её исто-
рия не сохранится в памяти младенца, никогда никем 
не будет узнана. Душа умоляюще смотрит из младенче-
ских глаз, но младенец не может высказаться; когда же 
научится этому, то его чистая ясная память уже будет 
засорена плотными наслоениями новой жизни.

В детстве мне часто снился один примечатель-
ный сон. Не цветной, а цвета бледного чая. Он начал 
сниться мне лет с пяти, с того раннего возраста, когда 
я уже свободно говорила, обрела физическую самосто-
ятельность и гуляла во дворе, состязаясь в ловкости и 
смелости с мальчишками. Я была уже человеком, хотя 
ещё очень несовершенным, ещё очень недалеко отсто-
ящим от младенца, из глаз которого выразительно смо-
трела на мир его душа.
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Вкратце сон такой: я качу прутиком обруч по 
длинной дороге, пролегающей в пустынном туманном 
пространстве. Дорога то поднимается в гору, то опуска-
ется вниз. Она не связана с пространством, а висит в 
нём подобно замершему зигзагу, нарисованному в воз-
духе лентой гимнастки. Когда обруч скатывается вниз, 
я испытываю невыразимое восхищение; когда он за-
медляется в седловине и грозит упасть, я испытываю 
невыразимое страдание. Восхищение и страдание во 
сне были столь колоссальными, что причиняли почти 
физическую боль, их невозможно было вынести.

Я запомнила удивительный сон, но это было слу-
чайностью, которая не получила продолжения в виде 
других случайностей и осталась единичным фактом. 
Сон о дороге подтверждал лишь где-то мной слышан-
ное утверждение, что детям снятся только чёрно-бе-
лые сны, а когда дети взрослеют, они начинают видеть 
и цветные. Сон повторялся всегда одинаково. Снился 
не часто, но я не забывала о нём. Он перестал сниться, 
когда полностью закрепился в моей памяти. Мой сон 
был одной из самых сокровенных тем, нуждающихся 
в архивировании путём уложения в стих. Стихотворе-
ние «Детский сон» я написала в 1993 году 14 апреля. 
Вернувшись к нему через восемнадцать лет, я нашла его 
неудачным и написала заново.

ДЕТСКИЙ СОН

В пространстве цвета чая с молоком
Дороги синусоида повисла
Безмерностью непознанного смысла,
Смутив сиянье прахом и песком.

И вторя всплескам замершей волны,
Летит мой обруч, делаясь всё глаже,
Над рябью иллюзорного пейзажа
До горизонта мёртвой тишины.

Сквозь призрачного света канифоль
Я проницаю спуска совершенство,

Полёта несказанное блаженство
Всё ширится, перерастая в боль.

А склон теряет первозданный вид.
Смят обруч неожиданной преградой.
В слезах молю: «Пожалуйста, не падай!»
Тревога сердце молотом дробит.

Остатки сна трепещут под виском.
Трепещут веки. Слёзы горстью градин.
Нет неги спусков, нет удушья впадин.
Есть мама с чашкой чая с молоком.

1993–2011

В истории, которую я рассказываю, крайне важ-
ны числа, даты, времена года… Не знаю, как ощущает 
время бессмертная душа, но для человека незаметно 
проходят не только годы, но и десятилетия. И вот я 
в феврале 2011 года оказываюсь на даче у добрых дру-
зей, где мы задумали провести несколько дней, – с утра 
кататься по лесу на лыжах, а вечерами вести неторо-
пливые разговоры за настольными играми. В первый 
вечер вдруг решили посмотреть какой-нибудь фильм, 
переворошили в коробке диски и сделали весьма стран-
ный выбор – «Зеркало» Андрея Тарковского. Рассуди-
ли, что нам интересно освежить былое впечатление, а 
дети пусть потерпят ради их же образования.

И пошли чёрно-белые обрывочные фразы, рас-
плывающиеся в дожде или размазанные взмахом шали, 
заколыхались перед глазами шумящие кроны деревь-
ев… Незаметно дети наши отвлеклись от фильма и 
занялись своими делами. Да и взрослые не сидели так 
уж неотрывно, вставали, наливали себе чай, выпуска-
ли собак на прогулку во двор. Я уходила, возвращалась, 
снова уходила и окончательно пришла и села на своё 
место, когда с экрана безразличный голос усталого 
человека читал стихи. Они шли фоном к происходя-
щему в фильме, к происходящему в нашем доме, ка-
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пали, как капает вода из прорехи в крыше и стучит о 
дно подставленного ведра, медленно, без выражения: 
«И снится мне другая / душа, в другой одежде: / горит, 
перебегая от робости к надежде. / Огнём, как спирт, 
без тени уходит по земле…» Я ещё ничего не почувство-
вала, слушала вполуха, смотрела вполглаза. И внезапно 
внутренне напряглась, услышав в последних строках: 
«…Дитя, беги, не сетуй над Эвридикой бедной и палоч-
кой по свету гони свой обруч медный…»

Арсений Тарковский знал то же, что и я. Но он 
знал больше. Он знал, что палочкой по свету катит 
обруч душа. Душа. Это было чрезвычайное открытие. 
Ведь когда я смотрела «Зеркало» много лет назад в ки-
нотеатре, от начала до конца, я не услышала этих слов, 
или не придала им значения, или не сопоставила с обра-
зами, хранимыми мной. А ведь я всегда, с пятилетнего 
возраста, хорошо помнила свой сон про дорогу. То, что 
я сейчас в нужную минуту оказалась у экрана и прислу-
шалась к неразборчиво произносимым словам, было 
полной случайностью. Давным-давно приснившийся 
мне сон и только что услышанное его объяснение было 
совпадением двух случайностей, отодвинутых друг от 
друга на почти пятьдесят лет. Вот какого масштаба 
оказался ряд из двух случайностей – масштаба жизни. 
Я уже нисколько не сомневалась, что потрясающее от-
крытие никогда не сотрётся из моей памяти.

На следующий день опять катались на лыжах, а 
вечером бросали фишки под абажуром. Потом разъе-
хались по домам. Наутро я отправилась на работу. Про-
шёл, наверное, месяц, когда в голове вдруг щёлкнуло, 
и одновременно защемило в груди от предчувствия 
тяжкой потери: было что-то очень важное и упущено, 
что?! С этого момента я непрестанно напряжённо ду-
мала, что же было такое краеугольное, что я по неради-
вости упустила, не озаботившись чиркнуть в блокнот 

пару слов для памяти? Где и что я услышала или увиде-
ла? И вдруг. Да! Да! Из бездны небытия, не торопясь, 
как снисходительное отпущение непростительного 
греха всплыл вечер в дачном доме, когда Арсений Тар-
ковский читал свои стихи в фильме «Зеркало». Яркий 
образ, который точно совпал с образом детского сна. 
Душа катит обруч!

Я принялась искать стихотворение. Перелистала 
имевшийся в домашней библиотеке сборник Тарков-
ского, там стихотворения не было. И опять угас пыл, 
хотя я уже не забывала о двух счастливых случайно-
стях. Миновало ещё два месяца. В пыльное скучное вос-
кресенье середины апреля я пришла на поэтический 
вечер. И первое, что увидела в вестибюле на прилавке: 
Арсений Тарковский, серия «Всемирная библиотека 
поэзии», Москва, Эксмо, 2009. Беру в руки, открываю 
наобум и попадаю глазами в искомое, страница 269. 
Пока вечер не начался, я переписала в блокнот:

ЭВРИДИКА

У человека тело
Одно, как одиночка.
Душе осточертела
Сплошная оболочка
С ушами и глазами
Величиной в пятак
И кожей – шрам на шраме,
Надетой на костяк.

Летит сквозь роговицу
В небесную криницу,
На ледяную спицу.
На птичью колесницу
И слышит сквозь решётку
Живой тюрьмы своей
Лесов и нив трещотку,
Трубу семи морей.

Душе грешно без тела.
Как телу без сорочки, –
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Ни помысла. Ни дела,
Ни замысла, ни строчки.
Загадка без разгадки:
Кто возвратится вспять,
Сплясав на той площадке,
Где некому плясать?

И снится мне другая
Душа, в другой одежде:
Горит, перебегая
От робости к надежде.
Огнём, как спирт, без тени
Уходит по земле,
На память гроздь сирени
Оставив на столе.

Дитя, беги, не сетуй
Над Эвридикой бедной
И палочкой по свету
Гони свой обруч медный.
Пока хоть в четверть слуха
В ответ на каждый шаг
И весело и сухо
Земля шумит в ушах.

1961

Точная встреча со стихотворением – третья слу-
чайность, которая превращает ряд случайностей в за-
кономерность. Арсений Тарковский говорит о душе, 
которая ему снится катящей по свету свой обруч. Снит-
ся… И мне вовсе не удивительно, что о сыне Арсения 
Тарковского, Андрее, создателе фильма «Зеркало», 
где прозвучало удивительное стихотворение, Ингмар 
Бергман писал: «Тарковский для меня самый великий, 
ибо он принёс в кино новый, особый язык, который 
позволяет ему схватывать жизнь, как сновидение»3. 
Сновидение… Но этому совпадению я не удивилась, 
раз совпало всё предыдущее. И ещё, в стихотворении 
«Эвридика» говорится о душе, которая «на память 
гроздь сирени оставит на столе». Тоже не случайность, 

не совпадение, а подтверждение точной параллели, – 
из всех цветов предпочитаю сирень.

Вглядываясь в переплетение событий, могу лишь 
предполагать, что Арсений Тарковский обладал чуткой 
душой, имел с ней доверительный диалог, её вектору 
свято следовал. Его и моя душа были родственными 
душами, их инструментом общения с человеком был 
обруч, катящийся по свету, мы видели интерпретации 
одного и того же сна с одинаковыми ключевыми обра-
зами. Мы имели сходные привязанности. Но я никог-
да не встречалась с Арсением Тарковским. Я долго не 
знала его стихотворений. Он умер 27 мая 1989 года. 
В самое цветение сирени.

Мне ничего не известно об истории написания 
стихотворения «Эвридика». В биографии Арсения Тар-
ковского год написания стихотворения – 1961 год – не 
отмечен важными событиями, но он предшествовал 
выходу первого сборника стихов поэта. Стихотворения 
прозвучали в фильме «Зеркало» в 1962 году. Возможно, 
откровение о душе было гораздо раньше, но отлилось в 
стихотворную форму лишь в 1961-м. Вернее всего, оно 
всегда оставалось той личной тайной, которую поэт 
берёг, не вынося вовне, лишь сохранив в «Эвридике». 
Арсений Тарковский мог быть абсолютно уверен, что 
истинный смысл стихотворения не расшифрует ни-
кто, а необъяснимые образы будут отнесены к капри-
зам поэтического мышления.

Теперь я опишу сон о дороге с максимальной точ-
ностью, как редчайшее свидетельство истории моей 
души. А возможно, истории всех душ вообще.

Пустынный бескрайний ландшафт в желтоватой 
дымке. В неподвижных расплывчатых слоях белёсого 
тумана местами чудятся неясные силуэты, то ли кустов, 
то ли очертаний холмов или островов. Вдаль, так, что 
не видно конца, чередой подъёмов и впадин уходит 
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грунтовая дорога. Она похожа на гигантскую синусои-
ду, висящую в безграничном пространстве. Я стою на 
вершине подъёма и с высоты озираю иллюзорный пей-
заж. Только два факта даны мне в ощущениях: «я стою» 
и «я вижу». У меня в руке металлический прутик, у ноги 
на ребре стоит обруч. Всё неподвижно. Тишина. Глубо-
кая тишина сохраняется на протяжении всего сна.

Обруч трогается с места. Этот миг осознаётся как 
нарушение неподвижности. Сначала едва заметно, по-
том быстрее обруч начинает катиться, превращаясь в 
сплошной светлый диск идеальной формы. Ребро стано-
вится тонким, идеально соприкасающимся с поверхно-
стью дороги, тоже ставшей идеально гладкой. Если бы не 
приближение низины, впадины, невозможно было бы 
поверить в движение. Ни скачков, ни колебаний, толь-
ко всё нарастающий, слитный с дорогой стремительный 
полёт светящегося матово-белого диска. Я следую за 
ним, но не бегу, а словно лечу рядом, упиваясь совершен-
ством происходящего. Во мне разрастается восторг, я из-
немогаю от счастья. Но восторг продолжает нарастать, 
выходит за грань реальности, и я отчётливо сознаю, что 
в предельном его значении мне не выдержать и я умру от 
наслаждения, которое не в силах пережить.

Наклонная плоскость дороги, приближаясь к сед-
ловине, становится положе. Одновременно меняется 
качество склона, его словно коробит изнутри. Полот-
но в выбоинах, колдобинах, колеях. Я отчётливо вижу 
все уровни тотальной неровности: от глубоких борозд 
до изъязвлённой карстами структуры полотна. Одно-
временно диск искривляется на глазах, превращаясь 
в покорёженный детский обруч, который, безобразно 
вихляя из стороны в сторону, едва держит равновесие. 
Во мне, неотрывно следующей за ним, зарождается 
страх, который разрастается так же катастрофически 
быстро, как меняется картина. Страх перерастает в 

ужас, до боли стискивающий сердце. Обруч катится на 
подъёме, замедляясь, спотыкаясь. Каждый раз, когда 
он оказывается на грани падения, я испытываю смерт-
ную тоску, которую не в силах вынести. Я захлёбываюсь 
слезами отчаяния. Я твёрдо знаю: обруч ни в коем слу-
чае не должен упасть! Я едва дышу в ожидании краха, в 
предчувствии конца. Мука нестерпима. Если обруч не 
сумеет преодолеть подъём, случится непоправимое.

И вот мы на гребне, обруч у моей ноги, и в этот 
момент в нём появляется едва ощутимая устойчивость, 
слабый поступательный импульс. Обруч начинает ка-
титься, сначала кое-как, но вот бег ускоряется, вырав-
ниваясь. Дорога разглаживается до шёлковой гладкости. 
Слёзы высыхают на глазах. Дорога всё глаже, уже не об-
руч, а светлый диск летит по ней. И вместе с этим преоб-
ражением во мне разрастается всеобъемлющая радость, 
восхищение от совершенства скольжения. Радость ра-
стёт, переходит рубеж человеческих возможностей и 
продолжает расти, разрывая счастьем моё существо. 
Я изнемогаю от восторженных слёз. Мука блаженства 
многократно превышает все возможные значения.

И снова всё повторяется.
И снова.
Во сне я проходила несколько взлётов и падений, 

пока не просыпалась от рыданий. Никогда в жизни я 
не испытывала чувств такой колоссальной силы. Ни 
один образ из сна никогда не встречался мне в жизни, 
кроме обруча и прутика. Сон был исчерпывающе лако-
ничен и одновременно значителен за счёт бескрайне-
го пространства, в котором как волнообразный хребет 
висела бесконечная дорога. Ни одной лишней детали. 
Сон хранился в памяти во всей полноте его образов и 
последовательности событий.

Единственным впечатлением, оказавшимся спо-
собным проникнуть из сна в реальную жизнь, было 
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впечатление от фактуры дороги, покоробленной, изъ-
еденной. Лишь этот образ и ощущение от него. Это 
случалось очень редко, без какого-либо усилия или 
ожидания с моей стороны. Иногда, прикрыв глаза, я 
неожиданно видела под веками близко придвинувше-
еся ко мне шершавое полотно. Чувство, которое меня 
в этот миг охватывало, было всегда одинаковым, непо-
вторимым, никогда не испытанным ни по какому дру-
гому поводу, всегда относящимся к памяти о сне цвета 
бледного чая. До сих пор этот единственный образ и 
его ощущение способны возникать в моём сознании, 
хотя уже очень давно не вижу сокровенный сон.

И вот, я считаю, что мой сон представляет собой 
опыт души, приобретённый ею до встречи со мной, что 
я обладаю знанием о том, откуда пришла ко мне моя 
душа. Соединившись со мной, душа воспитывала мои со-
знание и чувства, чередуя предельные страсти на волнах 
своей дороги, наполняя меня памятью о своей истори-
ческой родине. Душа показала мне, что такое совершен-
ство и что такое его противоположность – безобразие, 
она показала мне, что в своих абсолютных значениях 
счастье и горе сравниваются и вызывают нестерпимую 
муку, многократно бо0льшую, чем та, которую способен 
вынести человек с его скромными возможностями.

Это всё… Впрочем… Да. Да, а вот… рождённый 
по формуле ДНК клон будет ли одухотворён? Или не 
будет одухотворён? Полагается ли ему душа? И найдёт 
ли его его душа? Вот где мы проверим божественность 
души. И убедимся, что одухотворённость – свойство, 
которым Бог наделяет человека невольно. Только по-
тому, что это человек.

2011

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА

«Ты рассуждаешь, как наш протоиерей, но я с 
ним не согласен», – сказал однажды мой добрый друг, 
глубоко верующий человек. Ироничной фразой он 
противопоставил личную позицию мнению иерархов 
ортодоксии, не отменяя при этом своего почтения к 
ним. Создалось противоречие, где сила осталась на сто-
роне личного мнения.

Мои стихи как-то назвали филологической по-
эзией. Склоняя голову перед авторитетом, высказав-
шим такое мнение, имею смелость возражать, но снача-
ла вынуждена разобраться, что такое филологическая 
поэзия. В сущности, понятно, по какому поверхностно-
му признаку моим стихам приписывается филологич-
ность, хотя я не имею филологического образования 
и того энциклопедического ума, с которыми, по обще-
му мнению, создаются произведения филологической 
поэзии. Мне даже отчасти льстит такая оценка, она го-
ворит о природных данных моего ума, способных со-
перничать с теми умами, которые опираются на плоды 
длительных усердных занятий.

Мои стихи просты и кратки. Не насыщены ин-
теллектуальными ссылками. Касаются преимуществен-
но обыденных тем – по принципу «что вижу, то пою». 
Если стихи рифмованные, они строго следуют ритму и 
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рифме, что объясняется не избытком, а как раз недо-
статком специального образования, опасением необо-
снованно нарушить традицию. Я опираюсь на строгую 
структуру, как на трафарет или прописи.

Моей целью в поэтическом творчестве является 
внятность в передаче того поэтического отклика, ко-
торым я отвечаю впечатлению или событию внешней 
жизни. Чем точнее созданный образ, тем точнее вызы-
ваемое им настроение, заархивированное в строчках. 
Если же я хочу изложить в стихотворной форме некую 
интересную мысль, я выстраиваю детали в систему, ве-
дущую к неожиданному, но отчётливому выводу.

Видимо, внятность в сочетании с логикой про-
движения к выводу и способствовала однажды при-
числению моих стихов к филологической поэзии. Но 
я не согласна с теми, кто так считает, так же, как мой 
воцерковленный друг не согласен с протоиереем. По-
этому для меня крайне актуально определить, что же 
есть филологическая поэзия и чем от неё отличаются 
мои стихи, которые я к ней не отношу.

Филологическая поэзия. Довольно точно поиме-
новано ощущение, охватывающее, тревожащее, озада-
чивающее при чтении или слушании некоторых сти-
хов, которые в домашнем употреблении мы назвали бы 
заумными, мудрёными, а в официальном обращении, 
пытаясь выразить суть проблемы, использовали бы 
какое-нибудь понятие со словом «эрудиция». Филоло-
гическая поэзия – одно из многообразных проявлений 
вообще поэзии, но контуры её настолько неуследимы, 
что её как самостоятельного феномена как бы и нет. 
А хотелось бы нащупать контуры и зафиксировать их 
поворотные точки.

Главная трудность не в ответе на вопрос, а в по-
становке самого вопроса. Точно сформулированный 
вопрос уже несёт в себе ответ, достаточно лишь по-

следовательно вытягивать из тьмы неведения логиче-
скую цепочку. Так фокусник вытягивает из нагрудного 
кармана связанные концами цветные платки, которые 
только что запихал в карман по отдельности.

Признав объективным фактом существование 
понятия «филологическая поэзия», следует опреде-
литься с тем, что такое, во-первых, вообще поэзия и, 
во-вторых, филологическая поэзия. Второе понятие, 
бесспорно, является подчинённой частью первого, 
но отличается какими-то частными чертами, которые 
можно выявить несколькими способами:

– вглядеться в примеры филологической поэзии 
и обобщить свойственные им особенные черты;

– вглядеться в примеры вообще поэзии и опреде-
лить, что не позволяет отнести их к филологической 
поэзии;

– сравнить примеры филологической поэзии и во-
обще поэзии и определить, в чём заключается разница;

– сравнить примеры филологической поэзии и 
вообще поэзии и определить, в чём заключается сход-
ство, то есть выявить нейтральную полосу, в пределах 
которой действуют общие принципы поэзии.

Но правильнее будет пойти в рассуждениях не от 
примеров, а от понятий, дать их определения, выявить 
суть как филологической поэзии, так и вообще поэзии, 
и в разнице между понятиями найти обоснование тому, 
что:

– филологическая поэзия, как самостоятельный 
феномен, есть;

– филологическая поэзия принципиально отли-
чается от вообще поэзии, и это отличие касается исход-
ного поэтического принципа, его первопричины;

– филологической поэзией являются любые про-
изведения, хоть сложные для понимания, хоть доступ-
ные, имеющие одну существенную черту.
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Одна существенная черта. Очевидно, что-то осо-
бенное, привлекающее внимание и, естественно, от-
сутствующее у других аналогичных объектов. Но тогда, 
рассматривая аналогичные объекты, мы отметим как 
их существенную черту отсутствие той существенной 
черты, которая наличествует у ранее рассмотренного 
объекта. Короче, существенной чертой может быть и 
наличие, и отсутствие некоего качества. Эту формулу 
наглядно иллюстрирует короткое стихотворение:

Серенький денёк,
ничего-то в нём нет,
нет, что-то есть,
сейчас скажу что, –
в нём нет ветра.

Но если существенная черта заключается в от-
сутствии какой-то черты, уместнее воспользоваться 
определением «особая примета», вмещающим в себя 
и наличие, и отсутствие черт. Едва ставится вопрос, 
какова особая примета филологической поэзии, в дис-
куссиях происходит необъяснимый логический сбой. 
За существенное принимается первое, бьющее в глаза 
свойство. Сказать «филологичность» нескладно, поэ-
тому говорят «учёность», «учёная» поэзия и погружа-
ются в исследование примеров и признаков учёности, 
не замечая, как опасно сузился коридор возможных ре-
шений. До абсурда. Так существенным свойством жира-
фа можно было бы назвать «жирафность» и мгновенно 
оказаться в тупике. Но жираф – объект материальный, 
взглянув на него, можно эмпирическим путём выявить 
существенные черты, к примеру «длинношеесть», и 
избегнуть тупика. А филологическая поэзия – абстрак-
ция, её черты не столь очевидны.

Распространено мнение, что филологическая, 
учёная поэзия – поэзия, использующая арсеналы нако-
пленных человечеством навыков и фактов. Историче-

ских, филологических, прочих. Зачастую требуются 
длинные комментарии, без них стихи становятся пол-
ностью или частично недоступными для понимания. 
С комментариями они даже превращаются в изыскан-
ные головоломки, убедительно собранные из весомых 
частей. Мастерское владение языком позволяет автору 
создать занимательную конструкцию, безупречно вы-
полненную технически – элегантно вписанную в рифму 
и ритм, способную вызвать и одобрение, и восхищение.

Естественно предположить, что в пределах фи-
лологической поэзии и задачи решаются филологиче-
ские: как внятно и грамотно изложить некое сообщение 
в строго организованной форме. В качестве примеров 
обычно приводятся рифмованные стихи – это одна из 
черт филологической поэзии, основанная на её принци-
пиальном отличии от вообще поэзии, свободно выбира-
ющей форму изложения. Строгая форма, собственно, и 
позволяет говорить об этих блестящих филологических 
опытах как о поэтических произведениях.

Забегая вперёд, утверждаю, что филологическая 
поэзия – это исключительно рифмованные стихи, но 
пока удовольствуемся доказательством от обратного – 
не так-то просто найти пример свободного стиха, от-
носимого к филологической поэзии. На память при-
ходят только трактаты древнегреческих философов, 
написанные выстроенными в столбец строками, но не 
претендующие на звание стихов.

Различие между филологической и университет-
ской поэзией, в частности, принято обосновывать тем, 
что в произведениях университетской поэзии поток 
сознания изливается свободным стихом. Отсюда, надо 
понимать, в филологической поэзии всё наоборот. Ин-
тересно, что в поисках несходства невольно обнаружи-
ваем сходство, – обоим направлениям свойственна жёст-
кая ориентация на определённую форму изложения.
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Если существенной чертой филологической по-
эзии считать филологичность, учёность, то возникает 
естественное желание узнать, при какой концентра-
ции учёности в стихе он становится филологической 
поэзией. Похоже, никто этого не определял. Но за не-
желанием оценивать количество учёности в образцах, 
относимых к филологической поэзии, снова брезжит 
предчувствие некоего глубинного качества. Собствен-
но, дискуссии ведутся как раз на этом ненайденном 
рубеже, где из массы поэтических произведений вы-
лавливаются и отсеиваются произведения филологи-
ческой поэзии. Но критерии оценки крайне невнятны.

Раз не установлена конкретная степень концен-
трации учёности в стихе, остаётся признать, что даже 
при очень малой концентрации, стремящейся к беско-
нечности, стих теоретически может быть отнесён к фи-
лологической поэзии. Соответственно, даже при высо-
кой концентрации учёности стих теоретически может 
оказаться образцом вообще поэзии, когда учёность – 
пикантный штрих, блик, брошенный автором для под-
чёркивания глубины или контраста, для создания осо-
бого звучания, да мало ли для чего. Даже изобилующие 
отсылками к фактам, отягощённые комментариями 
стихи далеко не всегда окажутся примерами филологи-
ческой поэзии. Есть условие, неодолимо уводящее их из 
навязываемых рамок. И отчего-то одно стихотворение 
мы относим к филологической поэзии, а другое нет.

Эрудиция, образованность поэта, да и любого 
человека, – характеристика, повышающая достоин-
ство личности, вызывающая уважение. А в то же вре-
мя учёная поэзия – характеристика, как ни преподно-
си её, снижающая абсолютное значение поэтического 
произведения до значения относительного. Неспроста 
учёную поэзию приходится защищать от предъявля-
емых претензий в сухости, отстранённости, перегру-
женности, как явление с очевидными отклонениями, 

отстаивая её право на существование и самобытность. 
Зато примеры из области вообще поэзии, полностью 
противоположные, «неучёные» по определению, ни в 
чём подобном не нуждаются.

Выходит, учёность поэзии – та черта, которая 
способствует неприятию и препятствует восприятию 
стихотворения. Дело даже не столько в понимании, 
сколько в приятии. Понимание – последняя надежда 
на контакт. Приятие возможно и без понимания. Как 
влюбляются друг в друга люди, говорящие на разных 
языках, попирая чувствами границу непонимания. 
Душевность, искренность, от всего сердца – флюиды, 
которыми достигается приятие, невзирая на непони-
мание. Слово «чувство» здесь очень важно, это живое 
понятие, независимое от интеллекта. Никак им не за-
мещаемое.

В поэзии чувство и мысль находятся в гармо-
нии, но приоритет отдаётся чувству. Множество сти-
хотворений указывают на высокий интеллектуальный 
уровень их авторов и могли бы заработать ярлык «фи-
лологическая поэзия», но они никогда к ней не причис-
лялись, потому что отличие филологической поэзии 
от вообще поэзии не в содержании, форме, языке или 
теме стихотворения, а в первопричинах поэзии как фе-
номена, в сакральной глубине. На конце иглы.

Приведённые рассуждения показывают, что учё-
ность – яркая, но несущественная черта филологиче-
ской поэзии, не та единственная сокровенная особая 
примета. Учёность действительно характерна для боль-
шинства стихотворений, реально относящихся к фи-
лологической поэзии, но выполняет, скорее, роль ка-
муфляжа, заслоняющего истину, усложняющего поиск. 
Сконцентрировавшись на учёности, можно с обманчи-
вой лёгкостью переместиться в сферы владений вооб-
ще поэзии и погрузиться в анализ стихов и отдельных 
строк, где сверкнула искра эрудиции.
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Итак, если ни строгая стихотворная форма, ни 
учёность не могут быть обоснованно приняты в каче-
стве существенных черт, то надо заняться поиском дру-
гих черт и особенностей. Но проще будет вернуться к 
ранее высказанному предположению, что заметно ска-
заться на характере стихотворения может и отсутствие 
какой-то важной черты, и именно поэтому, опираясь 
только на своё внутреннее чутьё, мы однозначно отне-
сём это стихотворение к филологической поэзии.

Вот он, краеугольный вопрос: отсутствие како-
го свойства, качества, какой черты позволяет отнести 
поэтическое произведение к филологической поэзии? 
Ключевыми словами дальнейших поисков являются: 
факт, эрудиция, ум, догадка, открытие, новизна.

Эрудит собирает своё личное мнение, как моза-
ику, из чужих цитат. Он не позволяет себе ничего до-
думывать, изменять в последовательности и трактовке 
фактов. Он – их гордый и трепетный хранитель. Если 
он писатель, то излагает в своих сочинениях чужие 
мысли, или описывает исторические события, хоть об-
щеизвестные, хоть малоизвестные, но в любом случае 
они не являются авторскими догадками, а лишь исход-
ным материалом, которым манипулирует автор. Всё 
это уже было кем-то открыто и сказано, всё это вторич-
но. И приходится признать, что оборотная сторона 
эрудиции – беспросветная банальность.

Банальностью будет и стихотворение эрудита, ког-
да он упакует ряд постулатов в ритмизованные строки 
и с известной долей изобретательности свяжет их риф-
мой. Нужна серьёзная филологическая подготовка для 
компоновки очевидного, чтобы из банального воздвиг-
нуть оригинальное и создать произведение, которое 
хотя бы внешне претендовало на звание поэтического. 
Вот почему для учёной поэзии так важна конструктив-
ная система рифма–ритм – то качество, которое роднит 

её со многими произведениями вообще поэзии. Тогда 
как у сочинения, составленного из тех же фактов, но из-
ложенных свободным стихом, крайне мало шансов быть 
воспринятым как поэтическое произведение.

Эрудиция – благоприобретённое знание, опира-
ющееся на хорошую память, это знание, прилагаемое к 
уму, иногда даже заменяющее ум. Эрудит в чистом виде 
не создаёт нового знания. Он – накопитель и распро-
странитель интеллектуальной информации. Но если в 
будущем возникнет возможность всякому легко впиты-
вать и удерживать в памяти информацию, то эрудита-
ми станут все, независимо от природной способности 
запоминать. Зато решительно возрастёт значение тех, 
кто способен свободно мыслить, мыслителей, которые 
на основе общедоступного знания генерируют новое.

Собственно, мы уже вплотную подошли к ответу 
на вопрос, что такое филологическая поэзия, и лишь 
потому медлим с ответом, что прежде следует коснуть-
ся рассуждениями и не эрудита, а просто мыслящего 
человека, пишущего стихи, которые прямиком попада-
ют в кладовые вообще поэзии.

Говорят: остроумие ещё не ум. Ошибочное мне-
ние. Остроумие – созидательная творческая способ-
ность, вспышка блестящего прозрения, сражающая 
свидетелей наповал. Остроумное высказывание сияет 
неотразимой новизной. Остроумие – проявление жи-
вого ума, способного к быстрому реагированию, мгно-
венному построению оригинальных языковых кон-
струкций, к точным формулировкам. Ум – дар.

Умный человек, мыслящий человек – не всегда 
эрудит или учёный. По сравнению с эрудитом он не так 
уж много знает и не так уж много удерживает в памяти 
фактов. По сравнению с учёным он не обладает глубо-
ким знанием в специальных областях. Он всего лишь 
обобщает жизненный опыт, помогая себе всеми име-
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ющимися у него познаниями. Умный человек – мето-
дист от природы, владеющий умом, как инструментом 
для раскрытия сущности явлений, философ-дилетант, 
который способен верно нащупать продолжение или 
начало логической цепочки, показавшей ему хотя бы 
несколько своих звеньев, хотя бы одно.

В противовес эрудиту мыслящий человек рабо-
тает с куда меньшей информативной базой, но воспол-
няет нехватку фактического материала собственными 
догадками. Ум – способность догадываться, свободно 
мыслить. Ум отталкивается от существующих фактов и 
цитат, взлетает над ними и увенчивает внезапными от-
ветами-открытиями вопросы, поставленные лучшими 
умами мира или ещё не поставленные. Ум, мышление – 
то самое свойство, которое требует на время забыть 
обо всём уже имеющемся, о колёсах, изобретённых 
человечеством, и нерационально, вопреки и непра-
вильно – по-другому изобрести своё колесо. Поэтому 
умный часто производит впечатление глупого. Зато эру-
дит стабильно производит впечатление умного. Легко 
идти проторённым путём. Эрудиция многословна, ум 
афористичен, краток. Эрудиция презирает ум за то, что 
он не способен подобно ей оперировать всем архивом 
существующих данных, необходимых для убедительно-
сти высказываний. Эрудит слушает рассуждения мысля-
щего человека снисходительно и лишь для того, чтобы 
внести поправки или дополнить сообщение известны-
ми ему фактами. Он неодобрительно относится к пере-
оценке ценностей, которую непрерывно производят 
мыслящие люди. И недоумённо замолкает, если перед 
ним возникает новая мысль, новое мнение, как новый 
невиданный факт. Эрудит не знает, что с этим делать!

Творчество предполагает личное открытие, ко-
торое немедленно становится новым невиданным фак-
том, а тогда уже переходит в область владения эруди-

тов. Поэт работает со словом, ищет слово, идёт к слову, 
и его личным открытием становится верно найденное 
слово. В поэзии же эрудита догадки сделаны другими 
людьми, часто вовсе не поэтами, а слово для него – ба-
зовая единица, звено, пазл, из горстки которых собе-
рётся даже и недурная картинка.

Теперь осталось только подвести итог.
Стихотворение, в котором автором названо 

несказа0нное, доселе не названное либо не существо-
вавшее в таком именно виде, – дитя вообще поэзии. 
И тогда вообще поэзия – это всё многообразие произ-
ведений, в которых так или иначе, но звучит авторская 
речь – взгляд, мысль, впечатление, сравнение, оборот, – 
открытие, только что впервые сформулированное и 
ставшее новым фактом. Многоликая вообще поэзия 
рождается на всплеске искреннего чувства, которое 
никогда не бывает банальным, вторичным, избитым, 
которое всегда первозданно ново. Стихотворение, в ко-
тором отсутствуют авторская речь и искрений порыв, а 
взамен цитируется нечто уже ранее сказанное, назван-
ное, устоявшееся, – плод филологической поэзии, уме-
ния искусно выстраивать стихотворную форму из золо-
тых россыпей человечества. Но если стихотворение не 
содержит ни золотых россыпей, ни авторской речи – 
это чистой воды графомания, банальность в квадрате.

Тема исчерпана. Поставленные задачи решены. 
Возможно, в данном изложении есть неточности, по-
вторы, невнятно изложенные места, недостаточно убе-
дительна аргументация. Возможно, что всё это кто-то 
уже говорил. Возможно, и даже очень вероятно. Един-
ственное, что можно утверждать с абсолютной уве-
ренностью, что никто об этом не говорил именно так. 
А значит, налицо образец авторской речи, новый факт.

2011
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БОГАТЫРЬ НА РАСПУТЬЕ

На распутье люди начертали
Роковую надпись: «Путь прямой
Много бед готовит, и едва ли
Ты по нём воротишься домой.
Путь направо без коня оставит –
Побредёшь один и сир и наг, –
А того, кто влево путь направит,
Встретит смерть в незнаемых полях...»
                         И. Бунин. На распутье, 1900

Если человек делает то, что другие делать не хо-
тят, это не значит, что он хочет это делать. Другое дело, 
он не может этого не делать. А другие могут. Вот тут-то 
и расходятся их пути. Один идёт влево, другой вправо.

На распутье столб. Или камень. Древний ориен-
тир, оставленный достопамятными временами. Дере-
вянному столбу может быть и две сотни лет. А камню 
и два тысячелетия. Всегда озадачивает это сказочное 
распутье, предлагающее выбор, где нечего выбирать. 
Озадачивает перечень предлагаемых путей. Иногда их 
два. Иногда три.

Сказка «Иван-царевич и Серый волк» так рису-
ет картину: на распутье том увидел столб, а на столбе 
такую надпись: «Кто поедет прямо, будет всю дорогу и 
голоден, и холоден; кто вправо поедет, будет жив, да 
конь его умрёт, а влево кто поедет, сам умрёт, да конь 
его жив будет».

Сказка «Два Ивана – солдатских сына» предлага-
ет иную версию: приезжают они на распутье, и стоят 
там два столба. На одном столбе написано: «Кто вправо 
поедет, тот царём будет»; на другом столбе написано: 
«Кто влево поедет, тот убит будет».

Перед камнем путник. Богатырь, витязь, Иван-ца-
ревич. Или несколько путников, по счёту дорог, иду-

щих от камня: два брата, два богатыря, три богатыря. 
Но никогда на распутье не выходит женщина. Почему? 
Вопрос не праздный. В сказках много путешествующих 
женщин – старух, девушек, девочек, – но пути не при-
водят их к распутью. Видать, не женского ума это дело.

На камне надпись. Если два пути – выбор жёст-
кий. Если три – остаётся компромисс. Но никогда не 
возникает мысли не ходить предлагаемыми путями и 
вернуться восвояси. Здесь все идут только вперёд. Так-
же никогда не возникает мысли пойти всем вместе по 
одному пути. Отсюда все идут поодиночке. 

Три пути расходятся в три стороны. Казалось бы, 
распутье – заурядный эпизод в перипетиях героя, неза-
метный на фоне последующих ярких событий – удач, 
промахов, обретений, превращений. Но, мысленно пе-
ребирая цветную ткань сказки, понимаешь, что имен-
но здесь, на распутье, состоялась судьба героя. Задолго 
до того, как он достиг своей цели и осознал своё пред-
назначение.

К распутью приводит дорога. Она началась сразу 
за воротами родного дома. Проделав длинный путь и 
выехав в незнакомые дикие места, путник вниматель-
но рассматривает всё встречающееся на пути. Он из-
далека заметит знак на распутье и, подъехав ближе, 
непременно остановится, чтобы подумать и сделать 
свой выбор. Мудрость статична. В этот миг замирает 
всё – трава, небо… А больше ничего нет. Ни человека, 
ни птицы, ни дерева. Отчего же такая пустота и тишь? 
Словно здесь край света, за которым тьма неведения. 
Словно дорога упирается в пограничный знак, отмеча-
ющий территорию другой страны, живущей по другим 
законам. Так оно и есть. Поэтому в помощь путнику 
на камне выведена надпись. Глянув на неё, он сразу по-
нимает, что сулит ему каждый из путей, идущих в неве-
домое.
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Кто поставил камень? Более того, кто сделал на 
нём надпись? Положим, камень мог оказаться здесь и 
сам по себе. Он мог торчать в чистом поле, видный с 
большого расстояния, притягивающий к себе взгляд, а 
за взглядом и путника. Не исключено и то, что камень 
мог быть заброшен сюда каким-нибудь волшебным об-
разом. Интересно, а что было раньше? Камень, от кото-
рого разбегалась рукавами дорога? Или же перекрёсток 
дорог, который для приметы отметили камнем? Одни 
вопросы. Но все они бледнеют перед вопросом: кто 
сделал надпись?

Роковая надпись. Люди начертали… Какие люди? 
Кто мог знать, что сулит каждая из трёх дорог? Ведь 
никто не вернулся. Никто не приходит на распутье по-
вторно. Сказка не знает таких примеров. Не каждый ока-
зывается на распутье, но тот, кто вышел туда, кто в задум-
чивости остановился перед камнем, разбирая древние 
знаки, тот раз и навсегда принимает решение, каким 
путём идти дальше. Выбранный путь уводит от распутья 
к намеченной цели, навстречу судьбе. Путник или погиб-
нет, или победит, но никогда не вернётся сюда вновь… 
Но если не люди сделали надпись, то кто? Или она была 
на этом камне испокон веку? Распутье… Распятье…

Да… А на каком языке сделана надпись? И как 
путник её прочтёт? Невозможно поверить, что каж-
дый, кого сказка вывела на распутье, умеет читать, 
более того, умеет разобраться в древних письменах, 
выдолбленных на камне. Спросить некого. Ни мудрого 
старца, ни говорящей птицы. А ведь из тех, кто оказал-
ся перед камнем, реально могут быть грамотны лишь 
монахи да царевичи. Но среди путников встречаются и 
солдатские сыновья, и воины, и дураки. И все они без 
исключения, сразу, без посторонней помощи прочли 
надпись на камне. Сказка ни на секунду не замедляет 
темпа в месте, где герой изучает надпись, она делает 

паузу лишь тогда, когда вооружённый знанием герой 
принимает решение, как поступить.

Камень-скрижаль. Надпись на нём нерукотвор-
ная. Несомненно, она сделана для людей. И кто бы ни 
написал её, он обращался к путнику на человеческом 
языке. А может, под пристальным взглядом путника 
трещины и выбоины камня, замшелая кора столба 
волшебным образом складывались в начертания, внят-
ные путнику. Либо, что более вероятно, герой и без 
надписи понял, что подстерегает его на каком пути. 
Ведь начертаны могут быть не только слова, а и любые 
условные знаки, доступные расшифровке, – рисунки, 
символы. Герой не сомневается в точности сведений, 
полученных от камня-скрижали, он сознательно выби-
рает одно из направлений, точно зная почему.

Удивителен механизм понимания надписи, до-
стижения истины, который в сказке изложен в обрат-
ной последовательности, в обратной перспективе. 
Сказка говорит, что путник читает надпись и из неё из-
влекает знание о путях. Но на деле всё наоборот. Пут-
ник приближается к распутью, издалека разглядывая, 
изучая дельту дороги, разбегающуюся за камнем в две 
или три стороны. Один путь хорошо натоптан. Другой 
прочитывается слабее. А третий едва различим, толь-
ко белые кости и черепа белеют вдоль него, обозначая 
направление. Путник заранее знает, что написано на 
камне. Он не сомневается, – на камне написано о том, 
что он сейчас увидел своими глазами.

На камне написано то, что очи видят… Очевид-
ное.

На камне написана истина. Прописная истина.
Итак, три пути. По какому ни пойдёшь, пойдёшь 

в одиночку. Сказка лишает героя свидетелей. Едва пут-
ники, – сколько бы их ни было, два, три, – подъеха-
ли к распутью, они перестают быть единой группой. 
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С этого момента каждый наедине с самим собой. У каж-
дого своя дорога. Роковая надпись оглашает варианты 
направлений:

«Путь прямой много бед готовит, и едва ли ты по 
нём воротишься домой…» Этот путь включён в пере-
чень для количества, а вернее, для того, чтобы размыть 
границу между «да» и «нет», между белым и чёрным, 
между «Кто вправо поедет, тот царём будет» и «Кто 
влево поедет, тот убит будет». Его невнятная характе-
ристика лишена остроты, способной увлечь или подза-
дорить. На поверку по этому пути никто не ходит. Он 
и местность вокруг него – нейтральная полоса между 
противоположностями.

«Путь направо без коня оставит…» – характери-
стика, указывающая на худшее из всего возможного, 
что случится с поворотившим направо, прельстившим-
ся обещанием достичь пределов желаемого: «Кто впра-
во поедет, тот царём будет». Две такие несхожие харак-
теристики этого пути не противоречат, однако, друг 
другу. Обе указывают на то, что жизнь путника будет 
сохранена, но с той или иной потерей других реальных 
ценностей: времени, сил, коня. Путь направо – самый 
хитроумный из предлагаемых. Именно он детально ска-
нирует характер того, кто делает свой молчаливый вы-
бор перед камнем или столбом. Это путь компромисса. 
Его выбирает рациональный человек, имеющий свои 
резоны, знающий, что нужно идти самым простым пу-
тём, ведь даже на нём неизбежны трудности, пока не 
известные.

Путь направо заключает в себе потаённое зло, не 
явное, завуалированное. Двинувшийся в этом направ-
лении вступает в сделку со злом. Сказка раскрывает 
два принципиальных варианта. В одном случае предла-
гаются незаслуженные богатство и наслаждение, – за-
манивая в свои тенета, зло соблазняет дармовщиной, 

умалчивая о неизбежной расплате. Недальновидный 
путник забывает простую истину: если тебе что-то сде-
лают бесплатно, потом это обойдётся очень дорого. 
В другом случае путнику предлагается спастись, по-
жертвовав конём.

В русских сказках конь не просто большое пре-
имущество, а верный товарищ путешественника. Од-
нако распутье не позволяет уклониться от решения. 
И верный товарищ приносится в жертву. Жизнь спа-
сена ценой жизни друга. И как бы ни был нам дорог 
Иван-царевич, но приходится признать, что в основе 
его успеха лежит предательство. Многие путники идут 
направо. Они не герои, не богатыри и никогда ими не 
станут. Им надо выжить, выкрутиться, сумев ухватить, 
что плохо лежит, и сбежать подобру-поздорову. Но 
одни из них просто глупцы, польстившиеся на дармов-
щину и попавшие в ловушку, а другие – трусы, ускольза-
ющие из ловушки путём предательства.

Сказка никогда не упрекает своих героев в этой 
слабости. Она ни единым словом не указывает на по-
зор, которым покрывает себя путник, ушедший по лёг-
кому пути, путник, «сделавшийся злодеем по слабости 
характера, а не по влечению ко злу»4. Предательство 
здесь – принудительный выбор, вынужденная жертва, 
его можно объяснить и простить. Не прощается под-
лость, – что есть сознательно выношенное предатель-
ство, злой умысел. Но ни один из тех, кто вышел на 
распутье, не подлец. Это простые обыватели, которых 
судьба заставила бродить по белу свету.

Сказка прощает им их человеческую сущность, их 
мелочность, жалеет их за бескрылость, она сочувствен-
но выручает их из беды, утешает подарками в конце 
мытарств. Эти путники не задумываются, что там, где 
обещаны богатство и блаженство, они ежесекундно бу-
дут лицом к лицу с неизвестностью, что всё может ока-



48 49БОГАТЫРЬ НА РАСПУТЬЕГалина ЩЕРБОВА.  КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА

заться хуже, чем обещано, что в какой-то момент зло 
непременно подстережёт их, не готовых к бою. Эти 
путники – незрелые личности, доверчивые дети по 
сравнению с тем, кто осознанно поворачивает влево.

«А того, кто влево путь направит, встретит смерть 
в незнаемых полях…» Невзирая на категоричность гроз-
ного пророчества, всё же отыскивается путник, который 
пускается по худшему из путей. Наше недоумение уве-
личивается, когда мы узнаём, какие слабые основания 
он приводит: «Поеду влево да посмотрю, от чего может 
мне смерть приключиться?» Что за прихоть, проверять 
ценой своей жизни верность предсказания своей смер-
ти? Также Святогор спрашивает: «Скажи мне, молодой 
Микулушка Селянинович, как мне разузнать о судьбе 
своей?» И получает ответ: «Поезжай-ка, богатырь, всё 
вперёд до распутья, а потом возьми влево к северным 
горам. Там у горы стоит под деревом кузница, увидишь 
в ней кузнеца: он тебе расскажет всю правду о судьбе 
твоей».

Путь налево предназначен лишь для богатырей. 
Только богатыри и выбирают его. Или сам путь выби-
рает их. В сказке богатырь никогда не погибает на этом 
пути. Так что же, надпись на камне – блеф? Возможно. 
Зло трусливо и лениво. Грозное пророчество, начер-
танное на камне, – всего лишь способ запугивания, 
придуманный злом, которое живёт-поживает в тиши, 
это способ избавиться от лишних ходоков и соглядата-
ев. Редко кто решается потревожить зло в его логове. 
Но уж если потревожит, будет бой. Богатырь к бою го-
тов. Бодр, собран, уверен в себе. А зло не готово.

На этом пути всё наоборот, по сравнению с пу-
тём направо. Плохое здесь всегда выступает плохим, в 
отличие от пути направо, где оно выступает под личи-
ной хорошего, обещая удовольствия и благополучие. 
Богатыря не проведёшь, он знает, что обеспечить бла-

гополучие труднее, чем подстроить смерть. Богатырь 
прямолинеен и путь выбирает соответственно характе-
ру, где обещанное соответствует ожидаемому. Выбира-
ет путь, где хуже быть не может, и, соразмеряя его со 
своей богатырской силушкой, принимает вызов. Если 
этот путь и обманет, то в сторону облегчения задачи. 
На этом пути всё может меняться только к лучшему.

В русских народных сказках источник доброй 
силы не очевиден. Очевидны лишь носители добра – 
безымянные люди, звери, птицы, даже предметы. Но 
гибнет птица или зверь, исчезает клубок, умирает ста-
рушка, а добро остаётся существовать и вершить вели-
кие и прекрасные дела. У добра коллективная душа, 
и если даже кто-то из его верных служителей падёт в 
схватке со злом, добро всё равно останется, и его по-
несут по белу свету другие люди, звери, птицы, пред-
меты. Зато злые силы всегда конкретны, имеют имена: 
Баба-яга, Кощей Бессмертный, Змей Горыныч, Соло-
вей-разбойник. И масштаб их зла также конкретен и 
ограничен их колдовской силой. А когда источник злой 
силы очевиден, устранение его устраняет и зло, от него 
исходящее.

Богатырь ищет схватки со злом. Победа над 
злом – его цель. Наживка на крючке, который он забра-
сывает в логово зла, чтобы выманить его на бой, – его 
собственная жизнь. Чем больше обещанное зло, чем 
оно ближе, тем ближе к цели богатырь, стоящий на 
страже добра и справедливости.

Но зло сильнее добра. Для любого недоброго дела 
легко находятся исполнители. Трусость сильнее смело-
сти, лень сильнее умения, бездействие сильнее реши-
мости. В схватке добра со злом зло всегда побеждает, 
подло используя запрещённые приёмы, которые как 
недостойные отвергает добро. Но если на сторону сме-
лости, таланта, решимости, добра встанет богатырь, он 
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сделает их сильнее трусости, лени, бездействия и зла. 
Богатырь действует по доброй воле, по зову совести. 
Ему нет нужды уметь читать надписи на камне. Камень 
взывает к нему на языке совести. Говорящий камень. 
Перед ним каждый встаёт лицом к лицу с самим собой. 
Задумываясь, вчитываясь в себя. На распутье путник 
принимает принципиальное решение: на чью сторону 
встать. Он должен решить: дать злым силам свободу 
вершить зло или дать им отпор, объединившись со сме-
лостью, умением, решимостью, добром.

«…Две дороги, два неизбежных пути: отрекись 
от себя, подави свой эгоизм, попри ногами твоё свое-
корыстное я, дыши для счастия других, жертвуй всем 
для блага ближнего, родины, для пользы человечества, 
люби истину и благо не для награды, но для истины и 
блага и тяжким крестом выстрадай своё соединение 
с богом, твоё бессмертие, которое должно состоять в 
уничтожении твоего я в чувстве беспредельного бла-
женства… Что? Ты не решаешься? Этот подвиг тебя 
страшит, кажется тебе не по силам?.. Ну, так вот тебе 
другой путь, он шире, спокойнее, легче; люби самого 
себя больше всего на свете, плачь, делай добро лишь 
из выгоды, не бойся зла, когда оно приносит тебе поль-
зу»5.

Для богатыря, вышедшего на распутье, един-
ственно возможное решение – вступить в союз с добром 
против зла. Злые силы предстают в сказке в разных 
обличьях, и богатырь бьётся с ними, стремясь уничто-
жить зло, которое они несут. А они несут Смерть. Вот 
суть зла. Концентрат зла. Смерть есть прямая цель бо-
гатыря.

Любой из жизненных путей приводит к смерти, к 
концу жизни. Всякая жизнь рано или поздно заканчива-
ется смертью. Стоя перед камнем, богатырь силой сво-
его живого духа сначала побеждает зло в себе самом, 

отбрасывая сомнение, слабость – страх собственной 
смерти. А после кратчайшим путём идёт в том направ-
лении, где встретит Смерть как олицетворение и сре-
доточие зла. И надпись на камне говорит не о смерти 
богатыря, а о Смерти, которая есть суть зла, с которой 
надо биться за Жизнь.

Мы, русские люди, способны выжить, вытерпеть, 
выдюжить, только объединившись. Это подтвержде-
но многовековой историей, опытом предков, личным 
опытом. Мы с молоком матери впитали глубинную суть 
нашего русского коллективизма. За это нам пеняют 
европейцы, видящие здесь опасную склонность к еди-
нодушному массовому подчинению внезапным идеям, 
ведущим к разрушениям, к революциям.

Но сказочное распутье разъединяет сплочённых 
путников, принуждает разойтись. Тому, кто готов со-
вершить рывок, надо остаться одному, сбросив балласт 
общественного мнения, покинув сомневающихся и ле-
нивых, оспорив неоспоримое. Богатырь на распутье 
погружён в тяжёлые раздумья. Но это не страх за свою 
жизнь, не сомнения в правильности выбора. Это осоз-
нанная печаль человека, принявшего решение выйти 
за пределы общепринятого.

Одно из самых печальных занятий в жизни – из-
бавляться от иллюзий, впитанных с молоком матери.

2012
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НЕСМЕЯНА

У неё характер человека,
сильно не довольного собой.

Твоё плохое настроение – это не моё плохое на-
строение! Как бы не так. Моё плохое настроение – это 
твоё плохое настроение. Аксиома. Плохое настрое-
ние – крайне заразная болезнь. Плохое настроение – 
это очень серьёзно, в отличие от хорошего настрое-
ния, которое как раз очень несерьёзно, прямо-таки до 
неприличия, в особенности рядом с теми, у кого пло-
хое настроение.

Русская народная сказка извлекла из великого 
разнообразия человеческих характеров концентрат 
плохого настроения, абсолютно плохое настроение, и 
одарила им единственный в своём роде персонаж, соз-
дав удивительный образ – Царевну Несмеяну.

Несмеяна – обязательно царевна. Она имеет вели-
чайшее преимущество перед всеми девицами царства, 
но не ценит этого преимущества. Вот высшая справед-
ливость, выравнивающая неравные стартовые возмож-
ности. Бедной дурнушке она даёт радость трудолюбия 
и жизнелюбия. Царствующей красавице – скуку бездея-
тельности, уныние однообразия. Дурнушке удивитель-
но, как может унывать царевна, жизнь которой – пре-
дел мечтаний любой девушки? Царевне удивительно, 
как бедная девушка может иметь хорошее настроение, 
когда у неё нет никаких причин радоваться?

Царевна Несмеяна ничем не больна, однако её 
состояние хуже любой болезни. В сказке использова-

но слово «печаль», но есть подозрение, что этим позд-
ним словом замещено другое, исконное, означающее 
именно плохое настроение, то есть безысходное недо-
вольство всем, – «уныние». Кроме того, у печали всегда 
есть причина. Печаль связана с чем-то конкретным, с 
потерей, неудачей, на фоне которой остальное – и ра-
достное, и грустное – становится безразличным. А у 
плохого настроения причины может и не быть. Чело-
век, заражённый плохим настроением, болезненно из-
влекает из всего лишь негативное. Для него всё в мире 
является источником плохого настроения.

Плохое настроение трудноизлечимо, так как ле-
чится исключительно усилиями самого больного, кото-
рый категорически не хочет лечиться. Никто другой не 
может излечить Царевну Несмеяну, кроме неё самой. 
Уныние – состояние стихийное, продукт, культивируе-
мый безволием и эгоизмом. Но Несмеяна не способна 
стать счастливой. Она способна стать лишь чуть менее 
несчастной, когда убедится, что окружающие успешно 
заразились плохим настроением.

Будучи дочерью царя, Несмеяна призвана властво-
вать. Она – образ абсолютного тирана. Плохое настрое-
ние – метод изощрённой тирании. Испортить человеку 
настроение – очень дорогое удовольствие. Но царская 
дочь ни в чём себе не отказывает. Отнимает хорошее на-
строение. Портит хорошее настроение. Единственная 
щедро раздаваемая награда – плохое настроение.

Высшая роскошь власти – недовольство всем. 
Несмеяна не обязана быть довольной. Она возмуще-
на чёрствыми людьми, с безразличием идущими мимо 
неё. Но и жалостливые возмущают её не меньше. Как 
могут они выражать ей сочувствие и при этом оста-
ваться в хорошем настроении? Никто не имеет права 
быть в хорошем настроении, если у Несмеяны плохое. 
Никто не имеет права быть в плохом настроении из-за 
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сострадания к себе самому. Каждый должен положить 
свою жизнь на сочувствие Несмеяне. Если никто до сих 
пор не умер от печали, это означает, что жалостливые, 
как и чёрствые, не всё сделали для её утешения. Зна-
чит, все виноваты в том, что царевна несчастна. Все за-
висимы от её плохого настроения.

Но народу обидно зависеть от того, кому на него 
наплевать.

Люди боятся несчастных, потому что вынуждены 
спасать от них своё хорошее настроение. Крайне труд-
но не заразиться плохим настроением, находясь рядом 
с Царевной Несмеяной. Вернее, невозможно не зара
зиться. Рядом с Несмеяной хорошее настроение всегда 
в опасности. Уберечь его можно, только уклонившись 
от встречи с ней. Но как это сделать, когда она настой-
чиво требует сочувствия? Обязанность всех жителей 
царства – утешать царевну, которая по факту не может 
быть утешена. Неприятно тратить силы на заведомо 
проигрышное дело. На этом основании всё царство в 
плохом настроении. Так говорил Заратустра: «Поисти-
не, сердишься, что даёшь им, и сердишься, что не да-
ёшь им»6.

Хорошее настроение – плод большого целена-
правленного труда. Оно обеспечивается усилием сози-
дательной воли. Трудолюбивый увлечённый человек 
всегда в хорошем настроении. Ему некогда останавли-
ваться на печалях, его увлекает творческий процесс. 
Бездельник же всегда в плохом настроении. Так нето-
ропливость черепахи ограничивает её рацион. Нето-
ропливый или довольствуется малым, или вечно неу-
довлетворён. У него много времени на оплакивание 
того, что с ним случилось плохого или чего с ним не 
случилось хорошего.

Плохое настроение агрессивно. Любой человек 
может так же, как и царевна, воспользоваться силой 

этого оружия против соперника. Люди царства, отяго-
щённые плохим настроением, направляют его друг на 
друга, и внутренняя напряжённость растёт. Агрессив-
ный потенциал народа опасен для власти. Народ дол-
жен быть доволен. Но под бременем тирании Царевны 
Несмеяны народ довольным быть не может. Недаром 
Царь-отец озабочен излечением дочери, – царство в 
опасности, царство на грани катастрофы, гражданской 
войны.

У царя у самого всегда плохое настроение, он, как 
отец и как правитель, осознаёт себя первым виновни-
ком несчастья. Не видя никаких перспектив, царь обра-
щается к народу. «Открывает он свои царские палаты 
для всех, кто пожелает быть его гостем: “Пускай, – го-
ворит, – пытаются развеселить Несмеяну-царевну”».

Здесь надо отметить, что Несмеяна – ярчайший 
персонаж, затмевающий собой не только прочих пер-
сонажей её собственной сказки, но и персонажей дру-
гих сказок. Как-то так повелось, что этот образ полно-
стью исчерпывает собой содержание данной сказки и 
эгоистично не отпускает от себя внимание читателя в 
полном соответствии с характером капризной царев-
ны. Ни у кого не возникает мотива уточнять содержа-
ние сказки, выходить за пределы личности Несмеяны, 
чтобы оценить эту историю всесторонне.

С детства все отлично помнят, что царь имел 
дочь, которая никогда не была весела, и все в царстве 
измучились от этого. Тогда царь объявил, что развесе-
ливший Несмеяну возьмёт её в жёны. Съехались пре-
тенденты, и один из них каким-то образом её развесе-
лил. Царь на радостях отдал ему царевну и полцарства. 
И совсем не помнится, кто и как развеселил царевну. Её 
образ настолько всепоглощающ, что внимание читате-
ля перескакивает через процесс излечения и концен-
трируется на итоге – они поженились.
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Если бы настоящие рассуждения ограничились 
одной Несмеяной, не было бы никакой необходимости 
заглядывать в сказку, уточнять содержание. Но целью 
настоящего исследования является не Несмеяна, а на-
строение. Всё, что так или иначе касается изменений 
настроения, должно быть рассмотрено с пристрасти-
ем. Для этого всё-таки следует обратиться к перво-
источнику. И тут обнаруживаются совершенно забы-
тые эпизоды, имеющие огромную важность как для 
сказки, так и для предмета исследования – настроения.

В истории появляется некий работник Ковалёк, 
почти теневой персонаж, на первый взгляд, совершен-
но незначащий, случайный. Да, он развеселил царевну, 
но он просто был орудием судьбы, не имеющим соб-
ственного значения. Но нет. Этот персонаж – золотая 
жила сказки. Русская народная сказка мудра. В ней от-
рицательное и положительное всегда сбалансированы: 
богатое и бедное, злое и доброе, красивое и некраси-
вое. И в данном случае тоже должен сохраниться баланс 
унылого и весёлого, вернее, недовольного и довольно-
го. Сказка создаёт образ-антипод не менее мощный, 
чем Несмеяна, – концентрат хорошего настроения.

Ковалёк не любой и не случайный. На призыв 
царя откликнулись царевичи и королевичи, воины и 
прочие жители царства, но все они были одинаковы 
в том, что настроение каждого из них могло менять-
ся от хорошего к плохому и обратно. И лишь Ковалёк 
был абсолютно всем доволен. Его настроение не могло 
меняться на плохое, оно всегда оставалось хорошим. 
Ему нельзя было испортить настроение. Так нельзя 
сделать больно человеку, который не чувствует боли. 
Есть, правда, опасность, что тот, кто не чувствует боли, 
может сделать больно другому, не ведая, что творит. 
Однако мудрая сказка, предусмотрительно раскрывая  
предысторию Ковалька и показывая, как благодушно 

переносит он невзгоды и личные неудачи, специально 
оговаривает, что Ковалёк был необычайно добр в отно-
шении любых существ, с которыми встречался.

В принципе сказка «Царевна Несмеяна» – это рас-
сказ о любви с первого взгляда. Две классические по-
ловинки находят друг друга. Две противоположности, 
она с плохим настроением и умело портит настроение 
всем; он с хорошим настроением, и ему невозможно 
его испортить. Восприятие мира с каждой стороны – 
Ковалька и Несмеяны – монохромно. Только хорошее 
или только плохое. Для обоих это состояние – норма, 
а не нонсенс.

Ковалёк нечувствителен к плохому настроению.
Несмеяна недосягаема для хорошего настроения.
Ковалёк в своих неудачах не винит даже себя, тем 

более кого-то ещё.
Несмеяна винит в своих неудачах всех.
Ковалёк доволен собой и тем, что имеет.
Несмеяна недовольна собой, и её не устраивает 

то, что она имеет.
Ковалёк не хочет ничего материального.
Несмеяна не знает, чего хочет.
Ковалёк считает себя таким же, как и все.
Несмеяна считает себя единственной. Но не как 

царевна, то есть объективно, а как самая несчастная, то 
есть субъективно.

Ковалёк три года честно работает, прежде чем пу-
скается в путь.

Несмеяна все эти годы изводит себя и всех.
Ковалёк – образ абсолютного раба. Это тот са-

мый Иван-дурак, всем довольный, ничего не желающий 
больше того, что имеет. А имеет… ничего он не имеет. 
Но доволен. Это же старик из пушкинской «Сказки о 
рыбаке и рыбке»! Тому, у кого всё есть, обычно не хва-
тает радости, тихого чувства удовлетворённости тем, 
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что есть. Не хватает покоя, который зиждется на созна-
нии, что больше ничего не надо.

Повторимся, что Несмеяна – образ абсолютного 
тирана. Та же старуха из «Сказки о рыбаке и рыбке», но 
уже достигшая полного исполнения желаний и в своей 
неудовлетворённости осознавшая, что желать уже не-
чего, а жажда иметь испепеляет.

Ковалёк не случайный персонаж, но он оказал-
ся перед царскими палатами случайно, в отличие от 
наехавших женихов. Также и старик поймал золотую 
рыбку случайно. Ковалёк не собирался жениться, не 
старался обратить на себя внимание царевны, тем бо-
лее развеселить её. Он не считал своё падение в грязь 
несчастьем и не ждал сочувствия… Но лучше обратить-
ся к сказке. Итак, по призыву царя со всех сторон едут, 
идут.

«А на другом конце царства жил честной работ-
ник, в беспрестанных был трудах. Каждое дело в его 
руках огнём горит!» Хозяин ему платил хорошо, но ра-
ботник лишнего не брал. Да и ту денежку, которую брал 
за свой труд, не мог уберечь. Денежка за первый год 
работы упала на дно колодца. Денежка за второй год 
тоже. Но это работника не огорчило. Он как раз и был 
тем человеком, на которого рассчитывал царь: челове-
ком, который не знал, что такое плохое настроение. 
Зато когда прошёл третий год, был работнику добрый 
знак: последняя деньга цела, и прежние две наверх вы-
плыли. Подобрал он их, догадался, что бог его за труды 
наградил и думает: «Пора мне бел свет поглядеть, лю-
дей распознать!»

Пока работник шёл в город, он раздал свои де-
нежки тем, кто его попросил: мышке, жуку и сому. За 
это время в городе начались пиры, полились мёды. Но 
Царевна всё не смеётся. Тут-то пришёл в город и работ-
ник. А перед ним стоят царские палаты, сребром-золо-

том убраты, у окна Несмеяна-царевна сидит и прямо 
на него глядит. Затуманилось у него в глазах, и упал 
он прямо в грязь. Любопытная деталь, свойственная, 
впрочем, нашему образу жизни, – около дворца, как раз 
перед окнами Несмеяны, была грязная лужа.

Дело не в том, кто развеселил Несмеяну. И не в 
том, как развеселил. А в том, почему она развеселилась. 
Ведь уже говорилось выше, что излечение происходит 
за счёт внутреннего потенциала больного. Что же слу-
чилось с царевной, когда она увидела упавшего в грязь 
работника Ковалька? Какие внутренние импульсы по-
будили её забыть о своём плохом настроении и рассме-
яться, то есть обнаружить в себе хорошее настроение?

Возня чудака в грязи завораживает Несмеяну. 
Впервые она отвлеклась от себя самой, настолько ув-
лекла её затянувшаяся суета на улице. Она глядит в 
окно, а перед ней, как на сцене, вокруг вылезшего из 
грязи простака суетятся сом с большим усом, жучок-ста-
ричок, мышка-стрижка; все прибежали. Ухаживают, 
ублаживают: мышка платьице снимает, жук сапожки 
очищает, сом мух отгоняет. Психологически сценка 
точно попадает в узкий зазор в настроении Несмеяны, 
в ту заповедную область, где ни от неё не требуется со-
страдания, ни она не рассчитывает на сострадание со 
стороны бултыхающегося в луже Ковалька.

В этой встрече двух главных героев никто ниче-
го не должен другому, никто ничем другому не обязан. 
Внезапно и совершенно естественно складываются 
отношения духовной свободы, которые и есть основа 
доверия. Любовь не зависит от настроения. Любовь к 
другому человеку облагораживает, отвлекает от люб-
ви к себе. За несколько минут, пока Царевна смотрит 
в окно, она освобождается от привычного отношения 
к людям, ко всему белому свету. Ковалёк буквально вва-
лился в её жизнь, сломав все стереотипы церемониала 
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знакомства. Сам того не ведая, он оказался первым, от 
кого Несмеяна не успела потребовать сострадания, по-
тому что другие чувства раньше захватили и увлекли её, 
раз и навсегда застолбив исключительные отношения 
именно с этим человеком. Кокон уныния, сотканного 
ею же самой, лопнул, она ощутила свою независимость. 
Её душа развернула крылья. Истерическая вибрация в 
районе солнечного сплетения… и царевна засмеялась. 
Заратустра так и говорил: «Убивают не гневом, а сме-
хом. Вставайте, помогите нам убить дух тяжести!»7

Смех – это музыка, а не что-либо другое. Смех – 
это музыка более сильная, чем звон колоколов. Ве-
сёлый, доселе неслыханный смех Несмеяны потряс 
замученное ею царство и Царя-отца. Пали оковы. Рух-
нули темницы. Смех Несмеяны освободил не только 
её, но и всё царство от тотального чувства всеобщей 
вины в её плохом настроении, от обязанности прину-
дительно сострадать ей в её выдуманном горе. По ска-
зочным меркам произошло чудо. По меркам реального 
бытия – произошла революция, хотя бы и в сознании 
одной отдельно взятой царевны. Своевременно упав-
ший в грязь работник Ковалёк решил судьбу государ-
ства. И тут снова можно задуматься о роли личности в 
истории.

Приятно смешить того, кто хорошо смеётся. Но 
на то, чтобы рассмешить Царевну Несмеяну, сил хва-
тит только у истинного богатыря. Или у идиота.

2012

СЛУЖБА СМЕРТЕЛЬНОГО СТРАХА

Если конца света не произойдёт, этому всегда 
найдётся объяснение. Но страх ожидания конца света 
останется. Зловещая сила страха не в самом событии, а 
в ожидании события. В длящемся ожидании угасает ин-
терес ко всему остальному, меркнут краски жизни, ох-
ватывает тоска и крепнет желание ускорить развязку.

Страх является результатом причин очевидных и 
неочевидных – порождений реальности и порождений 
вымысла. Очевидные причины – это неопровержимые 
факты, к примеру – высота, глубина, бедность, голод, 
одиночество, болезнь. Неочевидные – это изощрён-
ные плоды человеческого сознания, вызревающие на 
основе жизненных ситуаций и обстоятельств.

Нет, не зря мы стремимся строго разделить ре-
альность и вымысел. Не зря допытываемся у художни-
ка, где у него выдумка, а где правда. Мы боимся, что 
выдуманное окажется реальностью. Мы стремимся 
всё объяснить, но, главное, мы стремимся нереальное 
объяснить реальным. Лишь бы нереальное не проник-
ло в нашу жизнь, не тронуло нас, не посмело тронуть, 
не имело никакого шанса тронуть. Мы изначально ин-
стинктивно аксиоматически отрицаем возможность 
нереального. Человек может убедить себя в чём угод-
но, он всегда ищет правдоподобное объяснение и для 
очевидного, и для невероятного. И находит. И только 
тогда может жить дальше.
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Самая яркая неистребимая человеческая чер-
та – консерватизм. Желание сберечь себя, свою це-
лостность, пусть и несовершенную, но определённую, 
законченную. Больше всего на свете человек боится по-
сягательств на свою неизменность и на неизменность 
своего окружения, как на первое её условие. Любая пе-
ремена в окружении, любое изменение в себе укорачи-
вает жизнь и приближает смерть.

С возрастом растёт серьёзность отношения к 
смерти. Причём заботит не сам факт смерти, а обречён-
ность на смерть. Ожидание смерти – главный страх и 
главная забота обывателя. Это знание лежит в основе 
арсенала страха, как бы далеко ни уходили его поводы 
от причины. Но смерть – итог общепризнанный.

Каждый знает, что умрёт или от болезни, или от 
старости, или от несчастного случая. Хоть думать об 
этом неприятно и грустно, но никто не пытается себя 
убедить, что этого не будет, а только желает себе не-
скорой и лёгкой смерти, отодвигая роковой момент в 
неопределённость, или попросту гонит прочь эти мыс-
ли. Всё, что навязчиво напоминает о смерти, воспри-
нимается обычным человеком враждебно и с тревогой. 
Здесь не рассматривается профессиональный цинизм 
врачей и похоронных работников.

Только мертвец принаряжается на похороны. 
Это праздник мертвеца. Смерть – переход из обыден-
ной жизни в неизвестность – связана с объективным 
и очевидным фактом – изменением качества. Измене-
нием глобальным и необратимым. Именно поэтому 
смерть особенно противна человеческой природе. 
Всё, что намекает на изменение качества, ужасает. 
Грешникам особенно не хочется умирать, а правед-
никам тоже не хочется. И неудивительно, потому что 
переход в мир иной осуществим только с изменением 
качества.

Христианство даёт возможность войти в вечную 
жизнь не только духом, но и целостным телом. И тут 
возникает много сомнений. Ведь дух с телом после 
смерти будет разделён. По некоторым концепциям не-
материальная составляющая человека представлена и 
духом, и душой. Но по общепризнанной версии имен-
но душа, пребывающая в теле, является его заботливой 
хозяйкой, бережёт его качество. Когда же душа покида-
ет тело, его сохранность уже не обеспечить.

Несомненно, в ожидании Страшного суда неиз-
бежно будет утрачено какое-то важное и дорогое каче-
ство, без которого и райская жизнь станет пресна. Нет, 
никак нельзя быть уверенным, что войдёшь в вечную 
жизнь с полным комплектом исходных свойств. Отча-
сти именно из-за этого консервативная природа чело-
века отталкивает мысль о смерти.

Есть и ещё одна забота. Как душа воссоединится с 
телом, если за историю своего бессмертного существо-
вания она сопровождала по жизни не одного человека, 
а нескольких? А если на каком-то этапе своего бессмерт-
ного существования она вселялась в животное, в расте-
ние? Мы ведь знаем о переселении душ, о проявлении 
яркой узнаваемой души в последователе ранее жив-
шего мудреца, героя, святого. Не зря же говорят, «его 
душа вселилась в его преемника», «он унаследовал его 
душу». Если мы христиане, мы входим в рай целостным 
телом и духом и подразумеваем, что для одного тела 
одна душа. Тело умирает, душа вечно ждёт его, и уже нет 
речи о вселении в другое тело. Иначе придётся идти на 
Страшный суд с одной душой на целую компанию.

При жизни переход в другое качество восприни-
мается как смерть. Орудием в борьбе против изменения 
качества является чувство самосохранения, обязатель-
ный атрибут человеческой натуры. Подходящей моде-
лью для подобного исследования является встреча с 
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вампиром, зомби, пришельцем. Порождения зла стре-
мятся воспользоваться человеком для обеспечения сво-
его существования. В результате их нападения рубежом 
жизни является не смерть, а необратимое изменение 
качества, как результат происшедшего контакта. Суще-
ствование продолжается, но уже в другом качестве.

Вампиры охотятся за людьми. Люди с воплями 
убегают. Но почему люди убегают от вампира? Вампир 
укусит – и человек станет вампиром. Не умрёт навсегда, 
а, наоборот, станет бессмертен, всесилен, приобретёт 
феноменальные, недоступные человеку свойства, рас-
станется со страхом, наконец. Но вот беда, человек 
утратит былое качество! Природный консерватизм, 
чувство самосохранения заставляют людей сломя го-
лову бежать от вампира вопреки очевидным преиму-
ществам, которые сулит один-единственный укус. Как 
комарик, – утешает медсестра, делая укол. Если бы поя-
вилась реальная возможность встречи с вампиром, на-
верняка нашлись бы смельчаки, ищущие волшебного 
укуса. Ведь не редкость в истории – личности, продав-
шие души дьяволу.

Но всё же о смерти. В какой-то момент любимый 
умерший отделяется от живых и становится страшен, 
враждебен, опасен. Ещё только что родные плакали у 
него на груди, целовали его. И вдруг начинают бояться. 
Бояться его самого, бояться его возвращения. А всё по-
тому, что умерший уже утратил качества, совместимые 
с жизнью и любовью, и приобрёл качества, совмести-
мые лишь со смертью и ненавистью. Любимый мерт-
вец вернётся уже новым, таящим опасность, о которой 
и сам не подозревает, но опасность только для живых, 
не для него. Много легенд, сказок, фантастических 
произведений построено на теме возвращения мерт-
веца, на страхе перед призраками, вставшими из гроба 
и идущими мстить или, наоборот, ищущими утешения.

Здесь естественно возникают вопросы. Почему 
после смерти человек становится доступен для сил зла? 
Почему мы не верим, что после смерти он, наоборот, пе-
реполнен добрыми намерениями? Почему силы добра 
не участвуют в заботе о теле умершего и оно оказывается 
полностью в распоряжении сил зла? Дух носится и пла-
чет, созерцая, как нечисть распоряжается его недавним 
родным домом. И тело, утратившее душу, до Страшно-
го суда будет оставаться пристанищем зла. Поэтому-то 
страшно людям принять вернувшегося мертвеца. Страш-
но всё, что противостоит жизни, что произрастает из 
жизни, но ею не является. Но страх вытесняет скорбь.

Фантастичны спящие красавицы в спящих коро-
левствах, веками живые, но бездейственные. Страшно 
заглянуть им в глаза в момент пробуждения. Что там? 
Ангелоподобные лица всегда имеют или бессмыслен-
ные, или недобрые глаза… Какое поле деятельности 
для сил зла. Какой прекрасный материал. Сколько 
беззащитных тел, сколько трепещущих душ. Столетия 
длится противостояние добра и зла. И достаточно кро-
шечного перевеса, одного целомудренного поцелуя, 
чтобы зло было одолено. Прекрасная и светлая роль 
отдаётся искреннему чувству для разрешения многове-
кового поединка добра со злом.

Но бывает, что победа добра над злом оконча-
тельно отторгает умершего от его былой жизни. Сказ-
ки повествуют о возвращении мертвецов, о свадьбах с 
ними, об оживлении мертвецов, об освобождении их 
от чар, о борьбе с носителями зла. Люди всерьёз озабо-
чены проблемой общения с умершими. В особенности 
много таких сюжетов в цыганском фольклоре. И опять 
же красной нитью проходит убеждение, что истинная 
любовь способна одолеть чары нечистой силы.

Смерть – бездонная шахта, в которой добывается 
сырьё для бурного развития тяжёлой индустрии страха. 
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Страшно тому, кто умеет бояться, кто знает про смерть, 
про ожидание смерти. И совсем не страшно Богу, так 
как он бессмертен и не знает, что такое страх смерти. 
Бог не создавал ни зло, ни страх. Он создал только сле-
пые стихии и грамотно рассчитанную, безжалостно 
справедливую пищевую пирамиду. Зачем было тратить 
силы на то, что от рождения умел создавать человек, 
дополнивший картину мира, внеся в него от себя лич-
но страх и зло.

Другого зла, кроме сознательно содеянного чело-
веческими руками, и другого страха, кроме порождён-
ного человеческим разумом, нет. Всё прочее – приро-
да, стихии, вершащие свои деяния в рамках пищевой 
пирамиды и не превышающие своих полномочий.

Страх существует в человеке как скрытый вирус, 
который может никогда себя не проявить, а может 
вдруг вспыхнуть и погубить. Непонятно, как от него 
защититься или как убить его. Человек бессилен перед 
страхом, потому что страх неотделим от него и гибнет 
только вместе с ним. В этом главная беда. Отделению 
от себя страха человек посвятил всё свободное время 
своего существования на земле. Суть заключалась в 
том, чтобы вынуть страх из себя, взглянуть в его лицо, 
хорошо запомнить – чтобы в другой раз не ошибить-
ся, – и убить. Или войти в компромисс, договориться и 
остаться жить без страха.

Потрясающие образы зла созидает сознание че-
ловека из множества сборных элементов страха: шоро-
хов, запахов, мерцаний, вспышек, свечений, туманов, 
тьмы, цвета, ветра, движения. Сознание жадно выхва-
тывает в неопределимой темноте или гробовой тиши-
не случайные составляющие страха, невольно соеди-
няя их в одно целое, сводя хаос отдельных явлений к 
одному источнику, наделяя его безмерной властью над 
собой. Так и формируется служба смертельного стра-

ха – пёстрый отряд нечистой силы, которая создана 
людьми для того, чтобы пугать их, но не так, чтобы сра-
зу насмерть. Ровно настолько, чтобы заслонить собой 
бездну неуловимого образа истинной смерти.

Человек изготовил фотороботы нечистой силы, 
чтобы узнавать врага в лицо, изучил повадки, излю-
бленные приёмы нападения, смоделировал стиль обще-
ния и чуть-чуть успокоился. К узнаваемым, устойчивым 
образам можно привыкнуть. Человек консервативен 
и традиционен, он привыкает к чему угодно, лишь бы 
оно имело устойчивость, или даже неустойчивость, но 
как устойчивый признак.

Человек множил образы страха, пока не создал 
безликий страх ожидания страха. Самый действенный 
ужас возникает в паузе ожидания. И ничего нельзя с 
этим поделать. Нагнетание его идёт с такой скоро-
стью, что любой невинный звук, любое крошечное из-
менение в застывшем ожидании может вызвать смерть 
от страха, как от взрыва. Человеку страшно, когда он 
ждёт. Когда ожидаемое произошло, он становится не-
доступен для страха – или действует, или падает в обмо-
рок, или умирает.

Игра нечистой силы с человеком – это процесс. 
Парадокс заключается в том, что явление нечистой 
силы лишает её силы. Нечистой силе хорошо извест-
но, что сразу явиться невыгодно. Ведь как только она 
явилась, она становится реальностью, которая видима, 
осязаема и воспринята сознанием. А значит, у жертвы 
против неё может выработаться противоядие – при-
вычка.

Желание нечистой силы показаться на глаза че-
ловеку настолько велико, что она всё время вертится 
рядом и как можно определённее доказывает свое при-
сутствие. Именно в максимальной убедительности и 
доказательности присутствия без личного явления за-
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ключается мастерство нечистой силы. Чем реальнее 
возможность её явления, чем реальнее доказательства 
близкого присутствия, тем сильнее страх ожидания 
страха. И сон разума порождает чудовищ.

Но нечистой силы нет. Нет ни ведьм, ни чер-
тей, ни русалок, ни леших, ни домовых. Страх есть, но 
источника страха нет. Всё вершится лишь в сознании 
человека, знающего о смерти. Не знающие о смерти, 
не знающие, что может в жизни быть, а чего не быва-
ет, – животные, маленькие дети и сумасшедшие, – не 
создают виртуальный страх, хотя реальный страх – от 
высоты, голода, одиночества, болезни – испытывают.

Ночью, когда страх подступает вплотную, ребё-
нок давно спит и не годен на роль защитника от явле-
ния страха. Но с ребёнком не страшно. Ребёнок слаб 
физически, нуждается в опеке и заботе. Но вокруг него 
нет страха. Так же и с животными. С собакой, даже с 
кошкой не страшно. Чуткое животное спокойно спит и 
мурлычет, вместо того чтобы метаться от ужаса в пред-
чувствии приближения нечистой силы. И так же у каж-
дого сумасшедшего своя программа. В одной из серий 
первого фильма ужасов «Франкенштейн» некая неда-
лёкая женщина кокетничает, заигрывает с чудовищем, 
не воспринимая его как нечто сверхъестественное. 
В ней нет страха, поэтому чудовищу не на что напра-
вить своё зло. Франкенштейн не убивает её, как всех на 
своём пути. Наоборот, к взаимному удовольствию дела-
ет своей подругой.

Но главное и простейшее доказательство отсут-
ствия нечистой силы вне человеческого сознания за-
ключается в самом человеке. Его полная беззащитность 
перед силами зла – неопровержимое доказательство 
отсутствия этих сил. Человек совершенно безоружен 
перед чудовищами, порождаемыми его страхом. Если 
бы что-либо подобное существовало, то за тысячеле-

тия обживания Земли человек давно бы уже выработал 
способы защиты от нечистой силы, как он научился 
защищаться от жары и холода, от голода, от врагов из 
чужого племени, от нападения животных, от стихий. 
Человек выжил в ледниковый период, а это длитель-
ное тотальное наступление на жизнь было страшнее 
единичных укусов вампиров.

По-настоящему страшны только реальные об-
разы, но ведущие себя непривычно или обладающие 
несвойственными им чертами или способностями: 
говорящие животные и предметы; части тела, живу-
щие самостоятельной жизнью, будучи отделенными от 
тела; манекены или умершие люди, которые вдруг про-
являют признаки жизни. Человек очень ярко может 
представить себе такую ситуацию, и она будет всерьёз 
смертельно страшна. Если мой родной кот, сидящий 
передо мной на бумагах, вдруг заговорит человеческим 
голосом, я испугаюсь не меньше, чем от подмигивания 
мертвеца, чем от мерцания болотных огоньков и чав-
канья во тьме. Вот открывается пасть, шевелятся язык 
и усы, издавая непривычные звуки. А каким будет го-
лос?! И если кто-то вдруг опустится на четвереньки и 
побежит за мной, он тут же станет враждебным непред-
сказуемым существом, способным на что угодно, Фран-
кенштейном, почуявшим во мне безумный стихийный 
страх и теперь идущим съесть его вместе со мной, как 
конфету с обёрткой.

Но смерть – не только страх. Она может быть 
доброй. В этом величие смерти, за это её свойство ей 
можно многое простить. Смерть оставляет человеку 
надежду на избавление. Как пробуждение является 
избавлением от страшного сна, так смерть является 
избавлением от ужасов жизни. Когда жизнь бессильна 
прийти на помощь, смерть спасает, накрывая своим мо-
гучим крылом, неся свои священные дары: бесчувствие 
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и беспамятство. Тот, кто готов принять смерть, погру-
жается в глубокий покой. Его сознание освобождается 
от страха смерти. Лишённая питательной среды, от 
него отрывается наконец нечистая сила и мгновенно 
гибнет. И если человек сумеет жить в состоянии любви 
к смерти, он постигнет вечные истины, недоступные 
смертным. Его разум, освободившийся от создания чу-
довищ, сформулирует великое по чистоте и мудрости 
откровение. И человек ещё при жизни узнает, как вы-
глядит Бог.

2012

ПРАВО НА ПАМЯТЬ

Уважение к человеку – не одноразовое явление. 
Презрение режима к народу возвращается презрением 
народа к режиму. Конституции, одна за другой, провоз-
глашают права человека. Политические ситуации в той 
или иной степени нарушают права человека. Человек 
приспосабливается жить в люфте между идеальными и 
реальными обстоятельствами. Прописанные ему пра-
ва представляют собой узаконенный минимум удобств 
и возможностей в соответствии с его физическими 
данными и инстинктами в пределах его жизни, и не 
более. С рождения действие Конституции начинает-
ся, со смертью заканчивается. Но человек, в отличие 
от животного, имеет не только физические данные и 
инстинкт, которые исчерпывают его настоящее, а ещё 
и виртуальный багаж – память, – который обеспечи-
вает его связь с прошлым и будущим. Живой человек 
не самостоятельная единица, а бусина на бесконечной 
нити существования рода. Кто-то был до него. Кто-то 
был ещё раньше. Кто-то будет, когда его давно не будет. 
Отрезки отдельных жизней складываются в единую не-
прерывную историю.

Мягкие политические ситуации смотрят на па-
мять – эту неудобную особенность человека – отстра-
нённо-снисходительно, сквозь пальцы, как на личное 
дело. Жёсткие политические ситуации смотрят на неё 
отрицательно, как на дело личное, но способное нега-
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тивно влиять на дело государственное. Ведь если па-
раллельно с официальной версией истории существу-
ет конкретная историческая нить какой-либо семьи, 
она может не согласоваться с трактовкой тех или иных 
событий, дискредитировать официальную версию. По-
этому право на память в лучшем случае – не провозгла-
шается, а в худшем – отнимается.

Красный террор начала советской власти обру-
бил связи с прошлым, с грохотом захлопнул дверь в 
память. Карательный режим стёр все неофициальные 
версии истории. Семейные архивы уничтожались соб-
ственными руками, из фотографий вырезались лица 
отцов семейств – кулаков, помещиков, священников, – 
документы об их пребывании на этой земле сжигались 
родными во имя спасения своего и своих детей. Обес-
ценив значение дореволюционных предков, совет-
ская культура обесценила и всё, что связывало с ними 
наследников. Тоталитаризм развитого социализма по-
добрал для двери в память замок и ключ, накрепко за-
перев, – меньше знаешь, счастливее живёшь. Столетие 
длилась работа по искоренению в людях связи с про-
шлым и чувства наследования предкам – историческо-
го, духовного, кровного. Выросло несколько поколе-
ний, которые ничего не знали о прошлом своих семей. 
Им уже нечего было помнить. Запертая дверь в память 
стала более суровым рубежом, чем железный занавес. 
Тот отсекал народ от всего мира, этот же отсекал каж-
дого от себя самого.

Если человек от ужасов и жестокостей не умира-
ет и не сходит с ума, он привыкает, и из таких складыва-
ется новый свирепый народ, который способен жить в 
невыносимых условиях. И вырос такой народ. Великая 
Отечественная война стала его крещением, фундамен-
том его новой истории. От этого рубежа уже без стра-
ха, без оглядки отталкивалась человеческая память. От 

героев Великой Отечественной войны отсчитывалось 
духовное, наследовалось кровное, утверждалось гене-
алогическое. Ветераны-деды рассказывали внукам о 
своих подвигах на фронте. Но больше ничего не рас-
сказывали. Отчасти они уже не знали своих дореволю-
ционных историй. Отчасти знали, но также слишком 
хорошо знали, что об этом не стоит рассказывать, тем 
более когда внимание потомков сосредоточено на бо-
евых событиях. Но имя «Сталин» не упоминалось. На 
эту память уже был наложен запрет. Поколение, родив-
шееся в конце 1950-х, долго не знало, кто такой Сталин, 
как поколение конца 1990-х не знает, кто такой Ленин, 
потому что тем, кто это знал, было стыдно и страшно 
вспоминать. И снова неизбежно стали выстраиваться 
линии родов – от воевавшего деда, от погибшего отца. 
На довоенных фотографиях главы семейств законно 
стоят в кругу родных.

Однако с развалом советской империи и комму-
нистической идеологии развалилась и её официальная 
история, некогда наскоро слепленная из перелицован-
ных обломков старого мира. В обломках начали угады-
ваться достояния других времён, достижения других 
людей, совсем неизвестных. Сквозь разломы стали 
проглядывать истинные перспективы прошлого – до-
военного, дореволюционного. Многие люди впервые 
задались вопросами: кто был отец моего деда, воевав-
шего на фронтах Великой Отечественной, кто был 
отец моей бабушки, эвакуированной из Москвы в Ка-
захстан с моей матерью, тогда школьницей?.. Отчего-то 
раньше эти вопросы в голову не приходили, слишком 
много умственных усилий приходилось прилагать для 
запоминания официальной общенародной родни – 
революционных вождей, их деяний, толкования их 
деяний, прославления их деяний. И всё это на фоне 
глубокого молчания взрослых, в архаичных сундуках 
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которых оставались древние, изувеченные ножницами 
фотографии. 

Но, может быть, надо утрачивать память? Может, 
это – то условие существования, без которого невоз-
можен прогресс? Утрачивать память о прошлом – это 
сбрасывать балласт при взлёте в будущее? У человече-
ства в целом, конечно, есть память – опосредованная, 
документальная, выраженная в свершениях, заключён-
ная в произведениях искусства, архитектуры, литера-
туры. Правда, материальную память трудно хранить, 
на это требуются средства, требуется место на той 
земле, на которой уже хотят жить другие поколения со 
своими материальными ценностями и эстетическими 
представлениями. И человечество постепенно утрачи-
вает древние рукописи, скульптуру, архитектурные па-
мятники – трудно сберегаемую материальную память. 
Но почему-то мы утрачиваем и ту память, которая не 
претендует на реальное место под солнцем, которая за-
нимает лишь крошечную клетку в нашей голове.

Желание знать о своём прошлом, о своих пред-
ках, спрашивать о них старших возникает, когда уже не 
у кого спросить, и обнаруживается, что ты и есть стар-
ший. Согласие на старость – это желание иметь вну-
ков. Человек обращается к прошлому, когда настоящее 
образует паузу между воспитанием выросших детей и 
воспитанием ещё не родившихся внуков. Но и тут не 
получается передышки, в это самое время начинают 
уходить родители. И становится отчётливо страшно за 
те уникальные сведения, которые они уносят с собой. 
Память начинает осознаваться как грандиозное досто-
яние, которого мы лишаемся по доброй ли воле, по 
нерадивости ли, но навсегда. Человек может помнить 
или не помнить, хотеть помнить и не хотеть. Но для 
того, чтобы помнить, надо знать. Надо открыть дверь, 
на которой всегда висела табличка: «Не знать, не пом-

нить, не наследовать!» Точно так волшебник из страш-
ной сказки наказывает своему пленнику: «Но эту дверь 
ни за что не открывай!» Запрет должен быть неукосни-
тельно соблюдён. Но продолжение истории возможно, 
только если герой решится на нарушение запрета.

История цельна, нельзя вернуть один её факт, 
не вернув все. Интерес к своим корням пробудился 
одновременно с восстановлением в самосознании се-
годняшней России ведущей роли православия. Люди 
захотели знать. И тут с ужасом обнаружили, что знания 
утрачены. Бросились к старикам, старики умерли. Бро-
сились к архивам, архивы уничтожены войнами. Ин-
тернет полон криков о помощи: помогите найти! Воз-
никло братство совместного спасения общей памяти, 
все собирают размолотые временем, рассыпанные по 
земле осколки фамилий и родов, всё то, что ещё совсем 
недавно официально не одобрялось как индивидуаль-
ное, частное, личное. Сегодня у каждого из нас зажат 
в руке крошечный осколок от некогда целого сосуда, и 
каждый стремится найти как можно больше фрагмен-
тов, чтобы по возможности достоверно сложить ис-
ходный образ. Даже крохотный кусочек представляет 
собой отнятую у забвения частицу бесценной памяти. 
Доселе невиданным, не сразу оценённым подарком ны-
нешней России стало право людей на память. Нет, не 
надо обольщаться, здесь нам опять же ничего не дали, 
но у нас и не отняли, вот что важно.

Что помню о своей бабушке я, человек, родив-
шийся далеко после Великой Отечественной войны? 
Помню старую хромую женщину, строгую, хранившую 
в своей тумбочке конфеты тянучки, сурово отчитывав-
шую за мои попытки залезть в тумбочку и съесть кон-
феты. Помню непонятное мне возмущение в настав-
лениях бабушки: нельзя брать чужое, это недостойно. 
Недостойно кого, ребёнка, растущего в советском дет-
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ском саду, строителя коммунизма, аристократа? Бабуш-
ка не уточняла.

Что я знаю о своей бабушке? Что она родилась то 
ли в 1902-м, то ли в 1898 году, но как это может быть? 
Что её мужем был дедушка, а дочерью – моя мать. Что 
после смерти дедушки она была не в себе и через не-
сколько лет тоже умерла. Ещё я знаю, что у неё были две 
сестры. И у старшей из них дочь, двоюродная сестра 
моей матери. Её я знала хорошо. Все эти люди что-то 
помнили. Все они умерли до того, как я захотела их рас-
спросить. На этом закончилась моя короткая память. 
Но не история. К счастью, моя мать, благоразумнейшая 
женщина, – догадываясь, что моё желание знать пробу-
дится, когда никого из помнящих уже не будет, – успела 
расспросить их и оставила мне тот осколок, с которым 
я вышла в Интернет. Было такое чувство, что кого бы 
теперь я ни нашла в прошлом, – кулака, купца, попа, – 
встречу его словами: «Как я по тебе соскучилась!»

Убогая безродная сирота, я начала во все концы 
рассылать ключевые слова. Кто была мать моей бабуш-
ки, кто был отец моей бабушки, кто были их родители, 
где все они жили во времена детства моей бабушки и её 
сестёр, что за люди на выцветших дореволюционных 
фотографиях стоят рядом с матерью бабушки, почему 
ни на одной фотографии нет отца бабушки? Мне из-
вестно лишь его имя, отчество и фамилия, закончивша-
яся на нём, так как он имел только дочерей. Забвение 
неохотно отпускало своих пленников. Отдавало имя, 
но не отчество, отдавало формулярный список, но не 
портрет. Впервые увидев фотографию своего праде-
да, я испытала потрясение от колоссального масштаба 
этого события. Но сначала нашлись реальные живые 
люди, мои неведомые родственники, потомки тех же 
фамилий. Я приложила к моему осколку их осколок, и 
получился белый фарфоровый край с золотой каймой. 

Нетрудно догадаться, что осталось от семьи, в основа-
нии которой были дворяне, священники, иностранцы, 
даже если остановиться на родителях двух моих бабу-
шек и двух дедушек и не идти глубже.

С возрождением ведущей роли православия не-
избежно возродилась роль одного из его великих но-
сителей – российского дворянства. Грандиозный при-
зрак восстал из гроба, уступив место в гробу призраку 
коммунизма. Но, в отличие от священников, которые 
наследуют по духовной линии и при всех потерях вос-
полнимы за счёт новых сил, дворянство невосполни-
мо, преемственность может быть только кровная. Куль-
турный пласт предков стёрт с лица земли. Наследники 
родов уничтожены, оставшиеся обломки размётаны по 
всей земле. И, что самое страшное, эти обломки не зна-
ют, чьи они наследники. А если знают, то не знают, что 
с этим делать. Дворянские гнёзда разрушены. Личные 
достижения знатных родов экспроприированы, как и 
их усадьбы национализированы и разграблены. Дея-
ния отдельных представителей рода, совершённые во 
славу Отечества, которыми гордились потомки, также 
утратили свои корни, за исключением случаев, когда 
переписанная история не смогла захлестнуть безымян-
ностью высочайшие вершины деяний.

«Православие. Самодержавие. Народность», – 
провозгласил в XIX веке смоленский дворянин граф 
Сергей Уваров краткую, но ёмкую формулу нашего на-
ционального бытия, согласно которой русский народ 
глубоко религиозен и предан престолу, а православная 
вера и самодержавие составляют непременные условия 
существования России. Русский народ, единственный 
на земном шаре, называется именем прилагательным, 
как русская земля, как русский язык. Русский народ 
прилагается к русской земле и русскому языку. Третий 
же кит, на котором стоит русская идея – православие, – 
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фундаментальная наследственность русского народа. 
Подданные русского Самодержавия не делились по 
национальному признаку, только по принадлежности 
к той или иной религии. В характеристиках военных 
и гражданских лиц значилось лишь: «православный», 
«католик», «мусульманин»…

Русский – любой, для кого родина Россия, кто ду-
мает на русском языке и исповедует православие. Нет 
нужды заниматься казуистикой и искать смысловую 
разницу между понятиями «русский» и «россиянин». 
Россиянин – любой гражданин России. Все русские – 
россияне, но не все россияне – русские. Кто такой рус-
ский, принявший католичество? Это тот, кто чувствует 
себя русским только отчасти, кто тяготеет к европей-
ской культуре, где-то в глубине его родословной, в кро-
ви его, существует поляк, который внушает ему склон-
ность к католицизму. А кто такой поляк, принявший 
православие? Это представитель смоленской шляхты, 
перешедший на службу к Алексею Михайловичу и гото-
вый верой и правдой служить новой родине.

История России – история русского народа, кото-
рый никогда не может доделать до конца то, за что бе-
рётся. И в этом неприглядном свойстве – благотворная 
стабильность. В какие бы затеи ни пускался одурачен-
ный народ, он постепенно возвращается туда, откуда 
пришёл. Возвращается к истокам и находит пепелище. 
Придя на пепелище вместе со своим народом, я ухвати-
лась, как за кончик оборванной нити, за уникальную, 
нигде мне не встречавшуюся девичью фамилию своей 
бабушки, и поняла, что нитка тянется на Смоленщину, 
в этот океан памяти. Время советской власти почти не 
изменило его ландшафт, почти ничего не добавило, 
только на заре своего максимализма воинственно стёр-
ло следы православия, дворянства, кулачества, купече-
ства. Войны, в особенности Великая Отечественная, 

довершили разрушительную работу. Но то, что устояло 
в войну, осталось и словно находится в коме. Ещё сегод-
ня сплошь и рядом в кустах и болотах вдали от торных 
путей дотлевают руины церквей, остовы помещичьих 
домов, прочитываются перспективы липовых аллей. 
Робкие потомки былых звучных родов приезжают к 
руинам, обходят их по кругу и уезжают, сжимая в руке 
замшелый осколок кирпича от дома прадеда, увозя в 
душе смешение сильных чувств: радость от сознания 
реальности прошлого и безысходную тоску.

Вслед за ними под осторожным надзором мест-
ной администрации и я, паломница памяти, смущённо 
повторяю тот же ритуал у семейных руин. Местные 
жители и сейчас называют эти останки «домом поме-
щика». Рядом со мной плечо к плечу поляк, рождённый 
русскими родителями, но думающий на польском и ка-
толик. Мы вместе обходим заросшие крапивой руины, 
мысленно пытаясь восстановить былое здание и вста-
вить в ландшафт, опираясь на известные нам обоим фо-
тографии поместья из архива поляка. Его семья сумела 
в Польше сберечь архив. В отличие от моей семьи в Рос-
сии. Кто мы друг другу, нашедшие друг друга по Интер-
нету, если последний владелец имения был родным бра-
том моей прабабушки, а его жена – родной сестрой деда 
этого поляка? Мы части одного рода, мы со Смоленщи-
ны, вон в той берёзовой роще могилы наших предков, 
утратившие кресты и сровнявшиеся с землёй. Поляк – 
мой кровный брат. Только он понимает то, что я сейчас 
чувствую, и только он чувствует, что я это понимаю.

При всём трагизме момента возникает не испы-
танное доселе, непередаваемое ощущение встроенно-
сти в поток времени. Возникает спокойная уверенность 
в своей значимости только потому, что перестаёшь 
быть сиротой из советского приюта и обретаешь пред-
ков с их прошлым, которое теперь и твоё. Обретаешь 
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в настоящем разветвлённую наднациональную и над-
территориальную сеть родных, которым я интересна 
только потому, что я одна из них. Захватывает дух от 
совпадений, когда видишь на фотокарточках два оди-
наковых лица, только расстояние между ними – век 
и родство не прямое, а многократно пересечённое. 
Сквозь мою голову проходит восстановленная нить об-
щесемейной памяти, и я, и мой поляк – законные буси-
ны на ней. Знать своё прошлое – сказочное богатство! 
Я никогда не любила историю, но теперь только исто-
рия мне интересна. Поляк признаётся мне: «Если бы 
можно было бросить работу, я бы только и занимался 
что нашим генеалогическим древом!» Вот! Всего лишь 
дать людям право на память, и история будет восста-
новлена до мельчайших подробностей. Каждая семья 
проследит за точностью и достоверностью в пределах 
своего древа.

Отдельная личность обрела свою целостность, от-
кинула типовые подпорки и оперлась на бесконечную 
цепь уникальных событий рода, став звеном этой цепи, 
каплей потока, выходящего из одного источника. Труд-
но поверить, но факт остаётся фактом – люди возвраща-
ются на землю своих предков, прадедов, прапрадедов, 
прапрапрапрадедов, останавливаются у руин церквей, 
построенных отцами дедов, у рассыпавшихся фундамен-
тов домов, где жили большие семьи, и претендуют лишь 
на право знать, что эти руины стоят в русле их личной 
истории. А когда руины исчезнут, останется то место, по 
которому их личная история катила свои валы.

Память предков, могилы предков – это сознание 
бесконечности жизни, – высокое чувство, которого мы 
так долго были лишены. Но когда найдены предки, ког-
да уже прослеживается их нескончаемая вереница, воз-
никает пламенное желание увидеть такую же вереницу 
потомков. Это созидательное чувство подталкивает к 

деяниям во славу Отечества. Деяния будут достойной 
данью памяти обретённых предков, они же призваны 
стать гордостью далёких потомков. Ответственность 
перед родом не менее значительна, чем ответствен-
ность перед родиной, перед совестью. Но достойные 
предки – арсенал, который задействуется, лишь когда 
мы сами обладаем достоинствами. Являясь продолжа-
телями, будем достойными продолжателями.

Хвалить гораздо труднее, чем ругать. Надо подби-
рать точные слова, веские аргументы. Похвалу никто 
не примет на веру. Похвала – это серьёзный труд. Дру-
гое дело обругать. Для этого не надо много ума, надо 
лишь смело заявлять, что то или другое, да и третье пло-
хо. Да не надо и труда, едва укажешь на то, что плохо, 
дальше необходимые аргументы найдутся сами. Всегда 
есть что-то такое, что понизит уровень любого хоро-
шего, что непременно да будет плохо. Щедры люди на 
ругань. И в адрес других людей, и в адрес Отечества. 
Всё-то у нас плохо. Поэтому о том, что у нас хорошо, 
задумываться некогда. Но не надо путать приоритеты. 
Не надо замусоривать глобальное положительное не-
исчислимым множеством сиюминутного отрицатель-
ного. Совсем не лишняя похвала похвале.

Самое трудное время – время, в которое живёшь. 
Критикуя недостатки настоящего, мы забываем о не-
достатках прошедшего. Забываем, что бывало очень, 
очень плохо. Чудовищным же недостатком, даже не 
недостатком, а уродством ушедшего времени, являлся 
запрет помнить. Хотя было совсем не больно. Поэтому 
никто не догадывался об этом изъяне жизни, и болезнь 
беспрепятственно прогрессировала. Сто лет беспамят-
ства… Сто лет! Воистину там, где живые служат смер-
ти, их цинизм беспределен.

2012
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ИГРА СЛОВ
(О Пушкине,  на примере  поэмы «Руслан и Людмила»)

Стихи, как и цветы, несовместимы с понятием 
практичности.

Талант обрекает поэта говорить в стихах правду 
о себе и нести за это ответственность. Поэт, который 
неискренен в стихах, плохой поэт, хотя это не озна-
чает, что он плохой человек. Трудно быть искренним 
в мире, где ложь – норма, предполагающая умалчива-
ние, удобную уклончивость, где ложью обеспечивается 
защищённость. «Поэзия – есть сознание своей право-
ты»8, – Мандельштам точно обозначил зависимость по-
эта от его искренности и немедленно оправдал его той 
же искренностью.

Воплощением этой поэтической формулы явля-
ется Пушкин, в стихах которого есть свобода, но не 
вседозволенность, многозначность, но не двусмыслен-
ность, остроумие, но не язвительность, открытость, но 
не бесстыдство. Пушкинская искренность – не жела-
ние обнажаться, а смелость открываться.

Искренность – дивное качество дилетантизма, 
исчезающее с ростом мастерства, и только в Пушкине 
сохранившееся в своей первозданной мощи. «Мы все 
по большей части привыкли смотреть на поэзию как на 
записную прелестницу, к которой заходим иногда по-
врать и поповесничать, без всякой душевной привязан-

ности и вовсе не уважая опасных её прелестей... Что 
ни говори, век наш не век поэзии, умы не к ней устрем-
лены... Всего приятнее – стихами – пестрить скучную 
прозу жизни...»9

Нет никакой оригинальности в том, чтобы хва-
лить Пушкина. Более того, нет никакой надежды ска-
зать здесь что-то новое, личное. Новое можно сказать 
только в той области, которой никто не касается, где 
высказываться не принято, поэтому высказывания 
редки или вовсе отсутствуют. Например, не принято 
ругать Пушкина. А ведь какой непочатый край возмож-
ностей произнести сугубо личное! Однако рискованно. 
Тем более что он-то уже Пушкин, а мы-то далеко ещё не 
Пушкины. И выходит само собой, что получить право 
ругать Пушкина может лишь тот, кто не меньше Пуш-
кина. Но это право достигается посмертно, поэтому 
Пушкин хорошо защищён от всего, что отличается от 
похвал. Каждый ныне здравствующий литературовед 
или критик, поэт или писатель отдаёт себе отчёт, на 
что замахивается, и немедленно отказывается от своих 
намерений.

Однако наши достоинства – продолжение наших 
недостатков. Соответственно, несомненные достоин-
ства Пушкина – также продолжение его недостатков. 
В его творческом наследии есть, за что его критико-
вать. Более того, у поэзии Пушкина есть такие досто-
инства, которые могут быть обоснованы только её не-
достатками. Иначе как объяснить начинающему поэту 
или проницательному читателю, почему Пушкину про-
щается «кровь–любовь» и прочие банальные рифмы, 
почему прощаются неточные и неряшливые рифмы? 
Ответ: потому, что он писал двести лет назад, – не при-
нимается, так как мы в один голос твердим, что Пуш-
кин не устаревает. А если так, значит, на него распро-
страняются все требования, которые предъявляются к 
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современной поэзии. Феномен Пушкина как раз в том, 
что по духу он наш современник. Вероятно, он будет со-
временником и тех поколений, для которых наше вре-
мя станет далёким прошлым. Когда же ещё спросить с 
него за все недоделки его гениальных произведений? 
Потом будет поздно, мы останемся в прошлом, а он уй-
дёт в будущее.

Раскроем «Руслана и Людмилу». В силу объектив-
ных причин оставим за Пушкиным право использовать 
ныне устаревшие слова и обороты, ударения. Как бы 
ни был Пушкин современен, он сын своего времени. 
Вот некоторые примеры:

– принятые сокращения слов: златая, глас, мла-
дые, брег, весёлы игры…

– принятые изменения ударений: смешались шум-
ными толпа0ми; с лица кати0тся пот остылый; кораллы, 
злато и жемчу0г; трепе0ща скорчился бедняк; сча0стливых 
друзей…

– прибавление частицы «ся»: слилися речи в шум 
невнятный; и упивайтеся враждой…

– расхожие рифмы (в скобках количество повто-
рений): любви – мои (6), несчастный (напрасный, пре-
красный) – ужасный (4), вновь – любовь (4), очи – ночи 
(3), коня – меня (5), полны (полный) – волны (4)…

Приёмы и рифмы эти – анахронизм, но они 
освящены и защищены первенством, поэтому критике 
не подлежат, и неважно, сколько поэтов и графоманов 
потом пользовалось ими и обесценило в своих про-
изведениях. Но вот небрежность рифмы – критерий 
конкретный, абсолютный. Неточные рифмы в изоби-
лии присутствуют у Пушкина и в поэмах, и в отдель-
ных стихах. В «Руслане и Людмиле» множество одно-
образных пар, повторов одного слова в одном и том же 
контексте, неточных рифм, в том числе глагольных, к 
примеру: краям – гостям, полей – мечей, рядами – тол-

пами, закипел – полетел, зелёный – учёный, младую – 
ночную, весёлой – смелой, не меня – тебя, тобой – мой, 
свои – любви, про себя – жив ли я...

Сто лет прошло, а Серебряный век ещё пожинал 
плоды пушкинских полей. Но вот если сегодня кто-ли-
бо возьмёт на вооружение банальные рифмы, то это 
будет расценено как слабость. Каждый профессионал 
или образованный читатель невольно их отметит и 
утратит доверие к автору, собравшему произведение 
при помощи примитивного конструктора. Чувствен-
ность, которая нуждается в этих старых средствах, бу-
дет обесценена их избитостью.

Но Пушкин недостатки не прячет, вовсе не забо-
тится о них и мнении о них читателя. В его поэтиче-
ских произведениях ритм однозначно важнее рифмы, 
стремительность речи существеннее её абсолютной 
взвешенности. Блестящий рассказчик, он не останав-
ливается на повторах, ошибках, не занимается долгим 
подбором слов – он держит темп и напряжённость 
повествования, приковывая внимание беглостью и 
изобретательностью изложения, внезапными метафо-
рами или лирическими вкраплениями, он качает слу-
шателей на волнах своего мастерства. Поток должен 
быть мутным, нести в себе случайное, постороннее, 
подхваченное по дороге. Рифмы всплёскивают в нём, 
как рыбы на стремнине. Рыбы как рыбы. Не золотые. 
Просто играют в воде. Чудо заключается только в том, 
что они живые. Игра воды. Игра слов.

Удивительно, но голос Пушкина в стихах и в 
письмах не меняется. И там и там он одинаково свеж, 
звонок, имеет те же тембр и силу. Замечания, кото-
рые делает поэт в стихах или поэмах, столь же точно 
сформулированы, как и замечания в письмах к друзьям. 
«Руслан и Людмила» даёт множество таких примеров. 
Пушкин кроме взятой на себя роли автора выступает в 
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поэме как ещё один самостоятельный персонаж – ком-
ментатор и сплетник. Автор рисует события, наблюда-
тель комментирует их. Автор ставит героя в нелепую 
ситуацию, наблюдатель обсуждает с нами происходя-
щее, не в силах удержаться от иронии.

Людмила похищена, автор переживает трагедию 
Руслана:

Ах, если мученик любви
Страдает страстью безнадёжно,
Хоть грустно жить, друзья мои,
Однако жить ещё возможно.
Но после долгих, долгих лет
Обнять влюблённую подругу,
Желаний, слёз, тоски предмет,
И вдруг минутную супругу
Навек утратить... о друзья,
Конечно, лучше б умер я!

Ироничный комментатор подхватывает реплику:

Однако жив Руслан несчастный...

Далее эпизод, где коварный Рогдай, намереваясь 
убить Руслана, впопыхах принимает за него Фарлафа. 
Погоня – ужас и трусость одного, торжество и злорад-
ство другого – вплоть до нелепой развязки описывает-
ся в ярких трагических красках. А сторонний наблюда-
тель обязательно даёт своё резюме:

Скрыпя зубами, онемев,
Герой, с поникшею главою
Скорей отъехав ото рва,
Бесился... но едва, едва
Сам не смеялся над собою.

Людмила очнулась в волшебном замке Черномо-
ра. Пушкин-наблюдатель не может отказать себе в удо-
вольствии посмаковать её неловкое положение:

Вы знаете, что наша дева
Была одета в эту ночь,

По обстоятельствам, точь-в-точь
Как наша прабабушка Ева. -
Наряд невинный и простой!
Наряд Амура и природы!
Как жаль, что вышел он из моды!

Далее точный психологический штрих к женско-
му портрету:

…если женщина в печали
Сквозь слёз, украдкой, как-нибудь
Забудет в зеркало взглянуть –
То грустно ей уж не на шутку.

Черномор в первый раз явился к Людмиле:

Княжна с постели соскочила,
Седого карлу за колпак
Рукою быстрой ухватила,
Дрожащий занесла кулак
И в страхе завизжала так,
Что всех арапов оглушила.

Перемена в настроении Людмилы после победы 
над карлой. В этом последнем замечании – секрет сугу-
бо жизненного трагикомизма пушкинских сказок:

Всю ночь она своей судьбе
В слезах дивилась и – смеялась.
Её пугала борода,
Но Черномор уж был известен,
И был смешон, а никогда
Со смехом ужас несовместен.

Любопытен ещё один момент поэмы, совсем вро-
де бы незаметный. Автор фиксирует отдельные кадры 
многогранной картины, прописанной с разных точек, 
включая точку зрения ироничного наблюдателя:

Поймал за бороду, хватает,
Волшебник силится, кряхтит,
И вдруг с Русланом улетает...
Ретивый конь вослед глядит;
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Всё замирает, глазами ретивого коня мы следим 
за исчезающей в небе точкой, испытывая неописуемое 
удивление, недоумение, растерянность: «Что делать?!»

Старец в пещере описывает свою несуразную лю-
бовь к гордой Наине и роковую ошибку с колдовством, 
когда старуха призналась ему в любви. Схема та же: ав-
тор нагнетает драматизм события, сторонний наблю-
датель ждёт, когда можно будет вставить своё резюми-
рующее слово:

...Я ужаснулся и молчал,
Глазами страшный призрак мерил,
В сомненье всё ещё не верил
И вдруг заплакал, закричал...

...Немой, недвижный перед нею,
Я совершенный был дурак
Со всей премудростью моею...

«Поэму свою я кончил. И только последний, то 
есть окончательный, стих её принёс мне истинное удо-
вольствие»10.

Есть мнение, что Пушкин-человек отставал от 
Пушкина-гения, что чем более гениален человек, тем 
менее он должен быть заметен в человеческом и обы-
денном. Но если бы Пушкин не был поэтом и гением, 
он непременно остался бы заметным человеком своего 
времени. Недостаточно сказать, что он был хорошим 
другом, любовником, собеседником. Обязательно про-
сятся сильные определения. Верный чуткий друг. Пыл-
кий искушённый любовник. Блестящий остроумный 
собеседник.

Поэтический гений максимально проявлялся в 
соприкосновении с жизнью. Именно жизнь и впечат-
ления, приносимые ею, были для Пушкина-гения неиз-
меримо важны и насыщали его сочинения. Рифма есть, 
но неявная, зыбкая, поддержанная только ритмически. 
Благодаря её необязательности стихи приобретают 

в своей обязательной ритмической жёсткости есте-
ственную неровность и шероховатость – фактуру. Они 
дышат через эти поры, становятся лёгкими и не муча-
ют железной обшивкой симметрии.

Пушкин – гипнотизёр, который полагается на 
силу своего воздействия, а не на технические инстру-
менты. Взяв в руки том его стихов, мы немедленно ока-
зываемся под гипнотическим влиянием некой мощной 
стихии и уже не в состоянии отвлекаться на мелочи, 
оценивать достоинства и недостатки.

Являясь классиком, Пушкин неклассичен. Клас-
сика – устоявшийся образец, а Пушкин не устоялся, 
он неуловим, как мгновение. Его невозможно тиражи-
ровать, пользоваться его приёмами. Он весь на виду, 
он – природа, в которой нет ничего искусственного, 
специального, но есть глубина, высота, простор, не-
объяснимое. Естественность, непринуждённость, не-
предсказуемость, изобретательность – эпитеты, при-
менимые к природе, но они так же легко могут быть 
отнесены к поэтическому творчеству Пушкина. В его 
живых созданиях изъяны, асимметрия, небрежность 
обязательны, как знак непосредственности и жизнен-
ности, за что мы любим их до боли в сердце, как никог-
да не сможем полюбить холодное совершенство.

«...Я никогда не мог поправить раз мною написан-
ное»11.

2013



91ЛЮБИМЫЙ НАРЯД

ЛЮБИМЫЙ НАРЯД

Человек хочет жить. Это данность. Но почему 
человек хочет жить? Нет, конечно, каждый понимает, 
что есть частные ответы на этот вопрос и они доста-
точно убедительны, например, – чтобы прославиться, 
чтобы многое увидеть, чтобы народить детей, чтобы 
насладиться удовольствиями… Да, это так, но жизнь 
ведь несёт не только удовольствия. И мы по большей 
части не прославлены, ничего не достигли, нигде не 
были, бедны, больны, лишены любви. Но всё равно хо-
тим жить. И, значит, не из-за этих иллюзорных благ.

Человек хочет жить, потому что он жаден! Ис-
тинное и единственное благо жизни как таковой – как 
целостного понятия – её безмерность и бесконеч-
ность. Вот здесь, в этом рассуждении кроется лазейка 
для резонного вопроса, который задаёт себе каждый 
человек, обуреваемый жадностью жизни: «Если жизнь 
безмерна и бесконечна, если все берут от неё и она не 
кончается, если её хватает на всех и моё существование 
никак не умалит её, почему бы мне не жить ещё? Поче-
му я должен перестать, если этого много и никому не 
станет хуже? Обидно, что другие будут и дальше, а ты 
не будешь, хотя имеешь полное право».

Есть желание брать. И есть желание брать больше 
других. Но человек не только жаден, он еще и завист-
лив. Вокруг живёт и наслаждается само0й возможно-
стью жить множество людей и других живых существ. 

Нормальному обывателю не так даже обидно расстать-
ся с жизнью, недобрав её, как то, что другие останут-
ся владеть ею… Все воспринимаются соперниками. 
А кто умер раньше – побеждёнными соперниками. И на 
каждых похоронах наряду с искренней скорбью при-
сутствует законная гордость чемпиона.

Человек не хочет умирать, он хочет жить. 
И жизнь длят не потому, что она хороша, а потому, что 
нет убедительных альтернатив, и ещё потому, что обид-
но не использовать жизнь до предела… Какого преде-
ла? А предел-то не установлен! Изловчившись, можно 
жить, и жить, и жить… и жить… и жить… В эту уходя-
щую перспективу лучше не заглядывать из праздного 
любопытства.

Никто не лишён права очень долго жить. «Очень 
долго» – это когда умрёшь не сегодня и не завтра, и так 
будет каждый день. Но всё-таки, каждый день будет к 
чему-то приближать. Это что-то будет отдаляться, но 
каждый день будет приближать тебя к нему быстрее, 
чем оно будет отдаляться. И однажды… Однако нигде, 
ни в каких скрижалях длина человеческой жизни не 
нормирована категорически. Бог (назовём эту верхов-
ную власть так) пустил дело на самотёк, рассудив, что 
человек однажды и так умрёт, ему больше некуда деть-
ся. Зачем тогда, собственно, определять сроки? Никто 
и ничто не может быть значительнее Бога в вопросе 
лишения человека жизни, а Богу всё равно.

Но что-то всё же лишает человека возможности 
жить сколько ему хочется. И оглянувшись вокруг и не 
найдя ничего достойного, чтобы указать пальцем, че-
ловек понимает, что он умирает себя сам. Это парадок-
сально, но это так. А голова не вмещает парадоксов и 
требует их адаптации, их отливки в привычные и вос-
принимаемые формы. Нужны доказательства и объяс-
нения, почему человек умирает себя сам, если он кате-
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горически этого не хочет. Как это происходит?! Откуда 
берётся смерть? За что?

Человек не хочет умирать, но ещё больше он не 
хочет умирать необъяснимо. А таких случаев сколь-
ко угодно. Для объяснения необъяснимого в жизни – 
обычно плохого – существуют приметы. В современном 
обществе приметы едва ли не так же распространены, 
как анекдоты. Приметы и анекдоты – ярко выражен-
ный оперативный фольклор, два фактора, определяю-
щие порядок в голове. Анекдоты меряют пульс жизни, 
а приметы объясняют, почему пульс не прощупывает-
ся. Приметы – доброе старое средство, действенный 
регулятор и орган объяснения неудач и смертей. При-
мет много, потому что смертей много. Объяснение 
смерти – утешение, за которым человек прячется от 
правды, от голого факта необходимости умереть.

Человеку непременно надо знать, каким своим 
поступком он себя погубил. Чем абстрактнее объясне-
ние, тем оно неопровержимее. Примет много, все их 
отследить невозможно, но в толщу жизни всегда за-
ложена фора смерти. Бежать от смерти и оттягивать 
встречу с ней – естественно, хотя есть представление, 
что за этой гранью исчезает не только человек, а весь 
мир, – погибает весь каталог с подкаталогами, папками 
и файлами. Смерть даже не спрашивает: «Удалить?» 
Версия мира отслаивается, как лист прозрачной плён-
ки от толщи, состоящей из бесчисленного количества 
других таких листов, и исчезает. Именно об этом Гейне 
сказал, что каждый человек – это мир, который с ним 
рождается и с ним умирает.

Стремиться к смерти – неестественно. Созна-
тельно пойти на смерть, не желая умирать, – героизм, 
высокий пафос. Безрассудная смелость. Эйфория пре-
дельных состояний. Возможно, именно нежелание 
умирать необъяснимо лежит в основе таких примеров. 

Стремление перейти пугающую границу своей волей, 
а не в плену безразличных обстоятельств. Стремление 
дорого взять у жизни за смерть. Умереть не бесплатно, 
не даром. Оставить глубокий след от толчковой ноги, 
при последнем, отчаянном прыжке. В борьбе за право 
жить своей волей человек ищет опору в смерти. И всег-
да находит её. Смерть надёжный партнёр.

А умереть, желая этого... И такой вариант из-
вестен, подтверждён примерами, многократно ис-
следован. «Ну, смерть, однако, гость не очень-то при-
ятный», – замечает Мефистофель мудрствующему 
Фаусту12. Смерть очень многое говорит о жизни. Мон-
тень, рассуждая о смерти, признаёт, что нельзя досто-
верно оценить прожитую человеком жизнь, не зная, 
как он умер, и не следует спешить с выводами, даже 
если они сами напрашиваются. Смерть способна опро-
вергнуть любые из них.

Когда человек начинает сознавать, что он жи-
вёт? Не тогда ли, когда начинает сознавать, что он 
умрёт? В животных нет такого пылкого желания жить, 
которым обуян человек. Но в них нет и желания уме-
реть. В животных превалирует покорность – и к жиз-
ни, и к смерти. Животные имеют только настоящее. 
А человек живёт протяжённостью жизни – прошлым, 
настоящим, будущим. Теряя её, он теряет безразмер-
ное время – огромное богатство, складывающееся из 
прожитого и непрожитого. А животное не теряет ни-
чего, лишь какой-то неуследимый миг. Для животного 
смерть не существует, есть только боль и страх, как не 
существует для него и жизнь, которая только свобода 
и сытость. Животное ничего не теряет, потому что не 
знает, что у него есть что терять. В том, как животное 
принимает смерть, прочитывается это святое неве-
дение, – нет ни жадности, ни зависти, есть только я – 
страдающий.
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Но людям лик смерти рисуется страшным. И они 
отворачиваются от него, не разглядывая. Устойчиво 
представление о том, что смерть страшна, что оказать-
ся перед ней лицом к лицу – тяжёлое испытание, неза-
висимо от того, сама ли она встала перед человеком 
или он пришёл к ней. Но лик жизни не страшнее ли? 
А мы с младенчества упорно всматриваемся в его чер-
ты и ищем в них проблески надежды.

Смертельно больной человек или ведомый на 
казнь боится смерти, но не видит, что это не смерть, а 
жизнь улыбается ему наглой улыбкой и корчит насмеш-
ливые рожи. Даже самоубийца не видит истинную раз-
ницу между ликом жизни и ликом смерти. Даже он, со-
знательно накладывающий на себя руки, преодолевает 
страх перед смертью. Если в нём нет этого страха – он 
не самоубийца. Самоубийцей становится тот, для кого 
страшны и смерть, и жизнь, но жизнь страшнее. Само-
убийство – последний выход, предлагаемый жизнью из 
множества обещанных ею.

Смерть же не бросает на ветер эфемерные обе-
щания. Она всегда предлагает только один выход. 
И он не имеет ничего общего с тем последним, кото-
рый издевательски подсовывает человеку жизнь. Там, 
где жизнь предаёт, смерть приходит на помощь. Но 
чтобы суметь принять эту помощь, человек должен 
сделать решительный шаг к совершенствованию. И, в 
первую очередь, забыть жадность и зависть. Они обо-
рачиваются скукой обесцененной жизни – смертной 
тоской, той короткой финишной прямой, по которой 
человек от страха смерти переносится к любви к ней.

Момент, когда смерть открывает свой единствен-
ный выход – точка такого глубокого покоя, такой гло-
бальной переоценки ценностей, что, пройдя через 
неё, уже невозможно вернуться назад. Становятся не-
значащими все обещания жизни, человек меняет свой 

духовный масштаб, и его прежний формальный контур 
не способен вместить новое качество. Если человек всё 
же вернётся назад, это будет кто-то совсем другой, со-
всем не тот, кто уходил. Умереть, пожелав умереть, – не 
героизм, но и не патология. Это так же естественно, 
как жить, пожелав жить, – предел свободы, доступной 
человеку, максимальная отметка, когда он поворачива-
ет к смерти лицо и смотрит на неё любящими глазами. 
Большей свободы, чем быть осчастливленным смер-
тью, человек не может достигнуть.

Жизнь устаревает, жизнь меняется и обновля-
ется, а смерть стабильна, неизменна, всегда потряса-
юще убедительна. Есть понятия «прежняя жизнь» и 
«будущая жизнь», но нет таких определений для смер-
ти. Если применить их к смерти, они начнут отрицать 
смерть уже только ссылкой на возможность её возоб-
новления по отношению к одному и тому же существу. 
В сказках смерть приходит к человеку и говорит: «Со-
бирайся, пошли», но, пока длится диалог и путь, жизнь 
продолжается.

Современный человек получил большое разноо-
бразие в возможности жить и вместе с этим большое 
разнообразие в возможности умереть. Жизнь выращи-
вает в себе новую смерть, которой пронизана любая 
новизна. И для самого современного человека заготов-
лена старухой жизнью самая современная смерть. Не-
ожиданная, странная, непривычная – такая же, как но-
вая мода. Нет ничего более современного, чем смерть, 
которая, как мотылька, прикалывает человека булав-
кой к витрине времени.

Жизнь распространяется и длится и на всём 
протяжении подвержена опасностям, находится под 
угрозой. Смерть же неуязвима. У смерти нет протя-
жённости, она вне времени и пространства, которые 
остаются привилегиями жизни. Смерть отрицает их и 
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тем самым претендует на безграничное могущество, но 
только при условии, что есть жизнь. Где нет жизни, нет 
и смерти, которая осознаётся и переживается только в 
рамках жизни.

Серость жизни освещена не солнцем, – чёрные 
густые тени потерь и несчастий дают такой сильный 
контраст, что человек убеждён в существовании солн-
ца, заливающего мир сильным светом высокой значи-
мости. Смерть – полная утрата контраста. Бог создал 
жизнь, но не может испытать на себе её контрасты, 
потому что у него нет смерти. Возможно, что смерть – 
это и есть Бог. Всё, что человек увидит перед смертью, 
будет жизнью. И скелет с косой – только устрашающий 
карнавальный костюм, любимый наряд, который наде-
вает на себя всё та же жизнь.

Как точно совпадают чувства человека по отно-
шению к Богу и по отношению к смерти. Смешение 
страха и любви, надежда, что встреча никогда не состо-
ится, уверенность, что после этой встречи к обычной 
жизни уже не вернуться… Бог и смерть тесно связаны. 
Гораздо теснее, чем Бог и жизнь, которая, как злая 
нянька, грозит смертью за плохое поведение, но не 
уточняет, что за хорошее поведение награда та же.

2012
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КОДОВЫЙ ЗАМОК ВОСПОМИНАНИЯ
(Автобиографизм и художественный вымысел 
на примере  повести «Детство» Л.Н. Толстого)

Нельзя чувства описывать, как вещи.
Если хорошо описать вещь, читатель её увидит. 

Если хорошо описать чувство, читатель и его увидит, 
но останется вне его, как остался вне вещи. От слов: «Я 
смеялся» никто не засмеётся.

Чувства надо вызывать.
«Я думал: пойду, опишу я, что вижу. Но как напи-

сать это. Надо пойти, сесть за закапанный чернилами 
стол, взять серую бумагу, чернила; пачкать пальцы и 
чертить по бумаге буквы. Буквы составят слова, слова 
фразы; но разве можно передать чувство. Нельзя ли 
как-нибудь перелить в другого свой взгляд?..»13

Исследуя в повести чувства ребёнка, Николень-
ки Иртенева, Толстой сосредоточен на точности их 
воспроизведения. Только переживания мальчика инте-
ресуют писателя во всех их гранях и оттенках, в пере-
ходах от одной крайности к другой — от задумчивости 
к веселью, от счастья к бурным слезам: «…Интерес по-
дробностей чувства заменяет интерес самих событий»14. 
Используя автобиографические факты, он восстанав-
ливает в «Детстве» собственные дорогие и памятные 
ему переживания, относящиеся к детским годам.

Важнейшая автобиографическая черта повести – 
зависимость маленького мальчика от окружающих его 
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старших и «больших»: от учителя, который пришёл 
будить, – «Я меньше всех: оттого он меня и мучит»; от 
отца – «Я не понял, ласка это или замечание, на вся-
кий же случай поцеловал большую жилистую руку, ко-
торая лежала на моём плече»; от гувернантки девочек, 
Мими – «При ней, бывало, ни о чём нельзя было гово-
рить: она всё находила неприличным». Гамма чувств, 
связанная с этой зависимостью, в точности воспроиз-
ведена в деталях, из которых выстраиваются очерта-
ния скромных пределов власти самого Николеньки: 
«По дороге на верх я забежал на террасу. У дверей, на 
солнышке, зажмурившись, лежала любимая борзая со-
бака отца – Милка. “Милочка, – говорил я, лаская её и 
целуя в морду, – мы нынче едем; прощай! никогда боль-
ше не увидимся”. Я расчувствовался и заплакал».

В мире детства смешиваются отчаяние от не-
преодолимой зависимости от взрослых и страстное 
желание радовать их, дарить им свою любовь и благо-
дарность. Толстым с большим чувством передано сла-
достное состояние доверчивой подчинённости, глубо-
кой убеждённости мальчика в том, что тот, от кого он 
так бесконечно зависим, никогда не причинит ему зла. 
Только в детстве зависимость означает защищённость, 
в этом главная нота повести. Детство любого челове-
ка длится до той поры, пока сохраняется священное 
единство зависимости и защищённости, и кончается в 
тот миг, когда это единство распадается. Мальчик суще-
ствует среди любимых и любящих, в той живительной 
среде, которая формирует характер, понимание окру-
жающего мира и где постепенно вскрываются острые 
углы несоответствий, несправедливости любящих и 
любимых в отношении к любящим же и любимым. Но 
пока что Николенька – счастливый мальчик.

Детство Толстого было далеко не таким светлым 
и полным, как у его героя. «Что я такое? Один из 4-х 

сыновей отставного подполковника, оставшийся с 
7-летнего возраста без родителей под опекой женщин 
и посторонних, не получивший ни светского, ни учё-
ного образования и вышедший на волю 17-ти лет без 
большого состояния, без всякого общественного поло-
жения и, главное, без правил...»15

Сугубо индивидуальные детские впечатления 
всякого человека приходятся на короткий срок, для-
щийся не дольше одного десятилетия. Их количество 
ограничено, но они остаются свежи до глубокой старо-
сти. Это очень сильные впечатления, воспринятые ис-
ключительно чувственно. И только так они могут быть 
переданы. Если бы писатель не остановил на них свой 
преображающий взгляд, они бы остались эпизодами 
биографии в виде дневников, мемуаров или переписки. 
Но вымысел отрывает личное переживание художни-
ка от него самого и, извлекая суть этого переживания, 
дистиллируя его, делает переживанием многих. Перво-
начальное название, под которым повесть «Детство» 
вышла в «Современнике», было: «История моего дет-
ства», что вызвало резкое возражение писателя: «Кому 
какое дело до истории моего детства?»16

Созидание законченного из случайного, художе-
ственного из натуралистичного – суть творческой об-
работки реальности. Художник наполняет нелепостя-
ми и красотой реальной жизни мир, открывающийся 
его личным ключом. Это медитация, выйдя из которой 
писатель ощущает себя исчерпанным, растратившим 
силы на построение ландшафта, лепку существ, плете-
ние сети страстей. В дневниках, относящихся к перио-
ду работы над «Детством», Толстой отмечает: «Пишу с 
таким увлечением, что мне тяжело даже: сердце зами-
рает. С трепетом берусь за тетрадь».

Сравнительный анализ фактов, изложенных в 
повести, и фактов из жизни Толстого несомненно об-
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наружит разночтения. К примеру, у Льва Николаевича 
было три брата, у Николеньки Иртенева один. Отсюда 
факт наличия брата у героя – черта автобиографиче-
ская, но то, что у героя всего один брат, уже вымысел, 
сознательно использованное право освободить произ-
ведение от лишних деталей, сведя всю гамму отноше-
ний с братьями к отношениям с обобщённым образом 
брата.

Показателен другой пример, казалось бы, мелочь: 
ермолка учителя Карла Иваныча по повести красная, 
хотя из фактов биографии Толстого известно, что ер-
молка его учителя была синей. Но автору понадобилось 
сделать её красной, что не случайность, не произвол, а 
выбор на основе чувственного приоритета, отдаваемо-
го художником одной детали перед другой. Для повести 
в целом не важно, какого цвета ермолка. Но для самого 
Толстого крайне важно, какое чувство вызывает в маль-
чике учитель, оно должно быть именно таким, какое ис-
пытывает Толстой при воспоминании о своём учителе. 
И если в воспоминание встроена ермолка, то её отсут-
ствие существенно скажется на образе, тогда как цвет 
ермолки становится инструментом, ярче отчёркиваю-
щим памятный образ. Красная ермолка – интенсивный 
акцент, необходимый Толстому при исполнении пор-
трета учителя, вопреки реальному факту.

События и впечатления раннего детства, лица 
дорогих и близких составляют немеркнущий иконо-
стас, к которому человек обращается на протяжении 
всей жизни. Толстой населяет «Детство» людьми, суще-
ствами и предметами, встреченными им в жизни. Это 
его строительный материал, арсенал выразительных 
средств. Наиболее близки к реальным воспоминаниям 
описания дома, быта, занятий – важнейших элементов 
ландшафта всякого детства, – портреты близких и до-
мочадцев, окружающих Николеньку. И у всех образов 

один и тот же прототип – автор, но настолько много-
гранный, что способен населить собою целый мир. 
Ещё в ранние годы творчества Толстой высказывает 
эту мысль: «Одно из величайших заблуждений при су-
ждениях о человеке в том, что мы называем, определя-
ем человека умным, глупым, добрым, злым, сильным, 
слабым, а человек есть всё: все возможности, есть теку-
чее вещество»17.

Николенька вышел утром поздороваться с мате-
рью. Но описывает он вовсе не мать, а её беседу с глу-
хим учителем, гувернантку, окружающие их предметы. 
И возникает ценное косвенное описание матери через 
её отношения с другими людьми и объектами. Личному 
общению мальчика с матерью посвящена одна крошеч-
ная сцена, заканчивающаяся тем, что ребёнок испытал 
мгновенную тоску от мысли о придуманном сне, где 
мать умерла. Взрослый Иртенев-вспоминающий мате-
ри почти не помнит и так об этом и говорит. Зато он 
удерживает в памяти разрозненные, но очень точные 
детали внешности, общий дух любви и нежности, со-
путствовавший матери. Два Иртенева – маленький и 
взрослый – вместе воссоздают милый образ, и он стано-
вится живым, объёмным. А великий писатель Толстой, 
незримо участвующий в дуэте, подводит итог: «Мне 
кажется, что в одной улыбке состоит то, что называют 
красотою лица: если улыбка прибавляет прелести лицу, 
то лицо прекрасно; если она не изменяет его, то оно 
обыкновенно; если она портит его, то оно дурно». Так 
случайными обрывочными штрихами нарисован пор-
трет мягкой любящей женщины, отчего становятся 
объяснимыми пылкость, чуткость и отзывчивость её 
младшего сына Николеньки.

«Для того, чтобы от всей души говорить то, что 
он говорит, художник должен любить свой предмет. 
А для этого нужно не начинать говорить о том, к чему 
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равнодушен и о чём можешь молчать, а говорить толь-
ко о том, о чём не можешь не говорить, о том, что 
страстно любишь. <...> без любви к предмету, по край-
ней мере без искреннего, правдивого отношения к 
нему, нет произведения искусства. Нерв искусства есть 
страстная любовь художника к своему предмету, а если 
это есть, то произведение всегда будет удовлетворять 
и другим требованиям – содержательности и красоте: 
содержательности будет удовлетворять потому, что не-
возможно страстно любить ничтожный предмет, а кра-
соте потому, что, любя предмет, художник не пожалеет 
никаких трудов для того, чтобы облечь любимое содер-
жание в наилучшие формы»18.

Несомненно, автобиографичен момент наказа-
ния Николеньки, стояния в углу на коленях, а когда 
контроль учителем прекращён, подслушивания у две-
ри. Всё рассказано от имени героя кратко, спокойно 
и деловито. Точно передано бездумное выполнение 
мальчиком неких привычных действий. Прекратив 
подслушивать, Николенька возвращается в угол, са-
дится на пятки и размышляет, как бы помирить отца и 
Карла Иваныча. К наказанию он относится, как к делу 
обыкновенному, не требующему особых переживаний, 
что и объясняет доступными словами непосредствен-
но в процессе развития событий.

Толстой рисует вроде бы обычного мальчика. 
Но человек двенадцати лет ещё не умеет делать такие 
точные умозаключения, так ясно их формулировать, 
не способен аналитически взглянуть на происходящее, 
дать ему оценку, сделать исчерпывающий вывод. Поэто-
му вывод делается взрослым Иртеневым, глядящим на 
событие издалека. Однако и взрослый Иртенев, вспо-
минающий детство, не умеет толком анализировать 
свои чувства. И тогда уже сам Толстой берёт на себя за-
боту о последовательности изложения и вводит то тут, 

то там от имени мальчика очень серьёзные умозаклю-
чения, достойные писателя, внимательно наблюдаю-
щего мир. Три фигуры ведут повествование от первого 
лица, подхватывая реплики и передавая их друг другу, 
от чего не теряется нить сложного повествования, а 
простодушный чувствительный Николенька сохраня-
ется во всей истинности бесхитростного детства. Этот 
механизм использован Толстым уже в первой сцене 
повести: учитель пришёл будить мальчика и вызвал в 
нём бурную горькую обиду, сменившуюся мгновенным 
расположением, а вслед раскаянием до слёз. И сцен-
ка завершается словами окончательно проснувшегося 
Николеньки: «...я совсем развеселился».

Вымысел – всё, что обеспечивает точность в пе-
редаче чувств. Он – средство исправления картины 
случайностей, составленной из впечатлений, которые 
далеко не всегда имеют завершение, не всегда так вы-
строены, чтобы прослеживался переход от одного к 
другому, а иной раз факт, крайне нужный для постро-
ения последовательности, вообще отсутствует. Вымы-
сел – всё, что служит для реставрации горстки ярких, 
но разрозненных воспоминаний в целостное архитек-
турное произведение.

Странно бывает услышать от какого-либо писате-
ля: «Я ничего не выдумал. Всё так и было!» Словно ре-
альность и педантичное следование ей уже и есть цель 
пишущего, а отбор деталей, точка зрения на предмет, 
угол зрения – лишнее. Но реальность опасно многооб-
разна. Многообразна до хаоса. Создать из хаоса гармо-
нию, усовершенствовать реальность – вот что такое 
искусство. И если инструмент скульптора отсекает от 
действительности всё лишнее, пока она не получит 
законченную форму, то в литературном творчестве 
вымысел способен не только отсечь ненужное, но и до-
полнить действительность недостающими деталями.
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Автобиографизм – основа, исходный факт, от ко-
торого сохранилось устойчивое впечатление. Каждому 
знакомо это внезапное перемещение в прошлое. Вхо-
дишь летом во тьму подъезда и вдруг слышишь запах 
прохладной обжитой темноты, слышишь гулкий звук 
пустынной кафельной лестницы с объёмными пыль-
ными полосами солнца, горячие пятна которого весь 
день ползут по крашеным стенам, и детство мгновенно 
заявляет о себе целостным воспоминанием, точно вос-
производя время, возраст, место. Случайно совпавшие 
детали совместились с такими же деталями прошлого, 
и кодовый замок воспоминания легко открылся, выпу-
ская из сейфа памяти острое чувство причастности.

Мастерство писателя заключается в умении без-
ошибочно извлечь из своей памяти тот минимум суще-
ственных деталей, которые полностью исчерпывают 
код впечатления. Минимум, потому что всё сверх – 
аморфная зона, где сосредоточены впечатления, не-
существенные для автора, но способные оказаться су-
щественными для читателя, если составляют код, по 
которому восстанавливается его собственное впечат-
ление. Неточный набор кода, избыточность несуще-
ственных дополнений в описании вызовут неверное 
впечатление, а за ним последует неверная реакция чи-
тателя.

Свобода вымысла – свобода отступления от био-
графического факта – велика, но не безгранична. Она 
исчерпывается лишь теми отступлениями, которые не 
сказываются на формировании точного чувственного 
впечатления. Художественные средства, при помощи 
которых осуществляется кодирование, призваны со-
здать такое чувство реальности, чтобы читатель от-
кликнулся на него со всей силой искренности.

Воспоминание является свойством, обеспечива-
ющим связь прошлого с будущим, на чём основывается 

идентичность человека самому себе. Всё, что случается 
в жизни, – или забывается, или становится воспоми-
нанием, которое хранится в памяти, закодированным 
системой образов, состояний. Рисунок, стих, мотив, 
даже запах – способы художественного кодирования 
воспоминаний, сохранения их нетленными во време-
ни. Иногда человек сам вызывает воспоминание своим 
разумом или желанием. Иногда оно приходит к нему че-
рез внезапно совпавший код и обрушивается лавиной 
мельчайших подробностей. Всё запоминается только 
эмоционально.

Художник знает, с какого места начал выдумы-
вать, по каким граням стёр чёткие контуры, стачал 
бывшее и не бывшее. В созданном мире этот кентавр 
«было – не было» обретает совершенство завершённо-
сти, тогда как реальный предшественник «было» блек-
нет в незавершённости случайного явления. И память 
прошлого оживает, но не в чертах вещей и портретов, 
а в убедительных чертах вновь пережитого чувства, в 
его неповторимых нюансах и подробностях.

2013
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ТРЕТИЙ ЭЛЕМЕНТ
(Русский роман – его  состояние в  течение  последних двух
десятилетий,  что он такое ,  каковы его  главные черты, 
кто его  герои и есть ли он сегодня)

Особенности, которые отличают классический 
русский роман от романа вообще, это и есть критерии 
оценки литературной карты России за последние два-
дцать лет. Впрочем, ограничение периода исследова-
ния двумя десятилетиями не существенно для русского 
романа как явления, несущего черты фундаменталь-
ные, присущие характеру России, как присущи ей рус-
ская идея и русская душа. То, что определяется прила-
гательным «русский» в современной России, не может 
не быть исконным, основным, основополагающим. То, 
что определяется прилагательным «русский», состав-
ляет ядро личности России. Говоря «русский роман», 
мы сразу говорим о предмете основательном. Поэтому 
на первый вопрос: «Есть ли сегодня русский роман?» – 
ответ однозначный: «Есть». Русский роман был, есть и 
будет. Он явление не временное, не случайное, не на-
веянное капризами моды, а, наоборот, факт стабильно-
сти и верности традиции. Где он, кто его авторы, како-
вы герои, почему мы сегодня не видим произведений, 
которые могут быть классифицированы как русский 
роман, – вот интереснейшие вопросы для литературо-
ведов и социологов. Однако положение, что русский 
роман есть, предстоит обосновать.

Как вполне материальный объект литературное 
произведение, в том числе и роман, имеет структурную 

основу, включающую конкретные элементы, уклонить-
ся от использования которых, вернее от оперирования 
которыми, при написании романа невозможно. Всякое 
литературное произведение внутренне организовано 
соотношением трёх структурных элементов, это: фак-
ты, тело, душа, между которыми распределяется инте-
рес автора, преследующего определённую творческую 
цель. Факты – события, среда, время, детали – всё кон-
кретно вещественное, окружающее героя. Тело – фи-
зические ощущения и действия героя. Душа – порывы 
внутреннего мира героя. Если условно принять содер-
жание целостного художественного произведения за 
сто процентов, то баланс трёх структурных составля-
ющих в нём позволит достаточно точно охарактери-
зовать это произведение. Если же попробовать менять 
процентное соотношение составляющих, то возникнет 
множество вариантов, которые будут отвечать жанру 
романа, но разительно отличаться друг от друга.

Для русского романа, как ни для какого другого, 
характерен предельно высокий процент души. И с боль-
шой вероятностью можно утверждать, что, если столь 
высокий процент души будет достигнут в романе, напи-
санном нерусским автором не на русском языке, этот 
роман в итоге будет классифицирован как высокодухов-
ный, то есть русский. Следует, однако, определиться с 
понятием «духовный», которое сегодня совместилось с 
понятием «религиозный». Духовной поэзией, духовной 
литературой теперь называют произведения на религи-
озные темы. И чтобы избегнуть непонимания, – благо 
русский язык позволяет найти точные слова, – опреде-
лим духовность как одухотворённость, а ещё точнее, 
как богатство и сложность внутреннего мира, как осо-
знание человеком наличия у себя души и стремление 
использовать её по-божески. С духовностью же нераз-
рывно связана стыдливость – нюансное, интимное по-



110 111Галина ЩЕРБОВА.  КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА ТРЕТИЙ ЭЛЕМЕНТ

нятие, ничего общего не имеющее с примитивной хан-
жеской моралью. Стыдливость заключается в тонком 
понимании и соблюдении границ речевых и сюжетных 
свобод. Они не безграничны. На уровне интуиции, – 
что называется вкусом, мерой, – автором устанавлива-
ется предел, в случае выхода за который безвозвратно 
разрушается баланс трёх структурных элементов произ-
ведения. Резко снижается духовность, не терпящая из-
быточности и безвкусицы, и за её счёт возрастают фак-
тическая и телесная части. Сохраняя все черты романа, 
такое произведение уже не может быть причислено к 
лику святых русского романа.

Нынешний темп жизни, стремительность пере-
мен и блестяще развившаяся у нового поколения спо-
собность всё поглощать на лету врываются в литературу, 
требуют космической скорости в развитии сюжета. Со-
временный роман динамичен, его козырь – действие, 
его критерий – максимум телесных впечатлений, шкала 
которых немыслимо выросла по сравнению с временем 
расцвета русского романа. Идёт активная схватка тел в 
активно трансформирующейся среде. И если элемент 
факты и элемент тело не препятствуют развитию сю-
жета по законам нового времени, то третий элемент – 
душа – оказывается сильнейшим тормозом. Она при-
нуждает героя задуматься, прежде чем сделать выбор, 
более того, она не позволяет ему оставить совершённые 
поступки без осмысления. Действие неизбежно прихо-
дит в тупик. Поэтому современный роман сознательно 
избавляется от хлопот, связанных с внутренним миром 
героев, сбрасывая балласт духовности.

Нет, наличие внутреннего мира не возбраняет-
ся, он может подразумеваться там, где требуется оха-
рактеризовать героя как положительного, но по всем 
правилам достоверности третий элемент не должен 
заявлять о себе. Работа души нуждается в паузе, иногда 

гигантской, какую не в состоянии вытерпеть читатель, 
воспитанный на калейдоскопических сменах декора-
ций. Кроме того, размышления о душе не в моде как 
признак очевидной слабости личности. Медлитель-
ность – несносная черта русского романа. Новый ро-
манист, отдавая дань времени, избегает прикасаться к 
внутреннему миру человека. Для придания персонажу 
объёмности его внутренний мир подменяется религи-
озностью, воцерковленностью, что требованию моды 
не противоречит. Религиозность – статус социальный, 
указывает на соответствие ритму жизни, важнейшая 
черта которой – внезапные перемены, требующие не-
замедлительной реакции. Но такой герой отнюдь не 
бездуховная или отрицательная личность. Просто это 
не герой русского романа. И складывается представле-
ние, что русского романа нет.

Герои современного романа действуют, им неког-
да прислушиваться к зову души, они совершают поступ-
ки, продиктованные железной логикой, в отличие от 
героя русского романа, поступки которого часто нело-
гичны и непоследовательны. Там, где требуется сделать 
мгновенный выбор, где по всей логике надо убивать 
или спасаться бегством, герой, обременённый душой, 
останавливается, чтобы принять решение совершен-
но иного порядка, иррациональное, ничем не обосно-
ванное решение: простить того, кого следовало убить. 
Процент души в повествовании подскакивает до пре-
дела, умаляя долю телесную и замедляя аллюр фактов. 
Мир человека, ощущающего свою душу, противоречив, 
полон конфликтов и столкновений в самом себе. Кон-
фликт – в поиске пути к прощению через преодоление 
желания наказать.

Русский роман озабочен иррациональным вопро-
сом прощения. Никто не имеет права никого обижать, 
но люди делают это часто и не колеблясь. Легко нахо-
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дятся исполнители на плохое дело, но трудно найти 
исполнителей на дело хорошее. Прощение – всегда 
смирение. Перед собой, перед другими. Прощать мож-
но не только человека, но и Бога. Правовое равенство 
в великодушии. Прощать человек имеет право всегда. 
Вот неисчерпаемый источник русского романа, для ко-
торого факты, событийность, телесность вторичны, 
первичны же комментарии к фактам. Русский роман – 
развёрнутый комментарий к нелогичным поступкам.

Если теперь подойти с этой меркой к классиче-
ской литературе и определить, насколько мировая 
литература сравнима с классической русской литера-
турой, то Шекспир – холодная логика и мудрость, пи-
тающая эту логику. У его героев нет акцентированной 
души, там царят поступки. Шекспир – политика. Но 
политика и поэзия антиподы. Русский роман мало оза-
бочен политикой, она лишь фон для развертывания 
расписного плата души. Поэтическое в русской душе – 
это «Обломов» Гончарова или романы Достоевского. 
Могучая жизнь духа с почти полным безразличием к 
жизни тела. Невыносимые муки непонимания самого 
себя или своего ближнего. Протяжённость, бесконеч-
ность, сложность жизни души.

Толстой – гармония, равновесие, совершенный 
баланс интересов тела и души, которые раскрываются в 
темпе сменяющихся фактов. Пушкин – то же, что и Тол-
стой. Но именно Пушкин, а не Толстой – наше всё, мо-
гучая душа, обобщающее начало. Душе присуще общее, 
характеру частное. Авторское лицо Пушкина – оголён-
ная душа. У творчества Пушкина нет индивидуально-
сти, он – русский язык и русская душа в их абсолютном 
значении. Духовность – это внутреннее сходство внеш-
не разных характеров, их молчаливое согласие.

Как много одинакового в людях, которые видят 
больше, чем только самих себя. В русском романе мо-

жет иметь душу каждый герой, и отдельные герои, и 
один-единственный герой, который, как князь Мыш-
кин, беспомощен в глазах окружающих, так или иначе 
защищённых от ударов судьбы грубостью, жестоко-
стью, упрямством или притворством. Только идиот в 
этом мире остаётся убеждённо беззащитен. Его отча-
янная слабость нелогично оборачивается непроби-
ваемой бронёй. Для героя русского романа одним из 
орудий борьбы является его беспомощность, проявля-
ющаяся в иррациональном нежелании использовать те 
же методы, что используют противники. Его метод – 
готовность прощать. Духовность слабого телом, прояв-
ляющаяся в желании прощать, сильнее бездуховности 
сильного телом.

К телу допустить людей гораздо проще, чем к 
душе. Рассказы о жизни тела очень однообразны, вари-
ации быстро исчерпываются. Большие художники, еди-
ножды высказавшись о жизни тела, понимают природ-
ную ограниченность темы и переходят к жизни души, 
где нет пределов совершенствованию и многообразию. 
Набоков – мастер повествований о жизни тела. У всех 
персонажей только тела, которые ощущают удобства, 
неудобства, удовольствия, стремятся к новым удоволь-
ствиям. Огромный художник, живописец слова, изощ-
рённое мастерство которого растрачено исключитель-
но на описание жизни обездушенных тел.

Слышать свою душу – способность далеко не 
каждого человека и, соответственно, не каждого ге-
роя романа. Это талант – умение понять и простить, 
умение раскаяться в содеянном зле, умение смириться 
с несправедливостью в отношении себя, но не в отно-
шении другого. В этих упражнениях человек сравнива-
ется с Богом, который является непременным героем 
русского романа. Со слов Виктора Василенко, отбывав-
шего заключение в ГУЛАГе вместе с Пуниным, Пунин 
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спрашивал: «Чем отличается Сикстинская Мадонна от 
Владимирской Богоматери?» – и отвечал: «Сикстинская 
Мадонна видит тебя таким, какой ты есть. А Владимир-
ская Богоматерь видит только твою душу». Отсюда вы-
вод: если души нет, Владимирская Богоматерь тебя не 
видит, как бы ты ни заботился о внешней обрядовости.

Русскому роману несвойственно циничное отно-
шение к смерти. Смерть не бывает объектом насмешек 
(с позиции автора, не героев).

Русский роман не может быть серийным, он 
предполагает исчерпывание смысла в развитии одного 
сюжета. Он с самого начала устремляется к итогу, после 
которого уже не о чем говорить. После итогового сло-
ва – получения ответа на вопрос «Что делать?» герой 
выходит из своей первоначальной сути, он или гибнет, 
или начинает жить заново. И повторение уже невоз-
можно. Сериал же – череда фактов в жизни тела.

Русский роман есть, но сегодня не его время. 
Механизмы литературного бизнеса самым естествен-
ным образом отторгают, как мало востребованное, всё 
трудно перевариваемое, требующее мыслительного и 
душевного усилия. Но именно это мало востребован-
ное и есть истинное элитное, создаваемое малым коли-
чеством посвящённых писателей для столь же малого 
количества посвящённых читателей. Элитность опре-
деляется не дороговизной, не недоступностью ввиду 
ограниченного количества. Смешно, но такое чтение 
категорически недоступно тем, кто немыслимо богат и 
силён, и легко оттеснит менее богатых и сильных от 
фактических телесных благ. Русский роман – интеллек-
туальное чтение. Исследование мира души требует от 
читателя и серьёзного образования, и наличия бога-
того внутреннего мира. Русский роман есть. И тот, кто 
его ждёт, может быть уверен, что кто-то его уже пишет.

2013

СТАРУШЕЧЬИ ВОПРОСЫ

…С первою же зарёй после его женитьбы 
на другой твоё сердце разорвётся на ча-
сти, и ты станешь пеной морской.
– Пусть, – сказала русалочка и побледнела 
как смерть.
                                                        Г.Х. Андерсен

Не втягивайте меня в дискуссию, а то потом я не 
отвяжусь.

Не люблю людей, которые пристают ко мне с рас-
спросами. Зачем расспрашивать о том, о чём человек 
сам не рассказывает? Лучший способ захлопнуть дверь 
в свой заповедный мир – это задать встречный вопрос. 
Обычно те, кто любят расспрашивать, любят рассказы-
вать о себе и быстро переключаются.

Люди расспрашивают по трём причинам: из лю-
бопытства, из желания поболтать, из желания помочь. 
Только одна последняя достойна уважения. В осталь-
ных случаях лучше бы не расспрашивали.

Однако, живя в обществе, двигаясь в толпе, мы 
соблюдаем определённые условия, и ежедневно десят-
ки людей нас о чём-то спрашивают, а мы им отвечаем. 
Сами их спрашиваем, и они нам отвечают. Но один тип 
вопросов, назовём их «старушечьи вопросы», портит 
настроение однозначно, ввергает в уныние, напомина-
ет о возрасте и безысходности. На каких бы вершинах 
успеха мы ни находились, один такой вопрос вернёт на 
землю, обозначив наше отставание от самых прозаиче-
ских ровесников.

Чаще всего такие вопросы задают именно стару-
хи, которые по старшинству и житейской опытности 
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считают себя вправе спрашивать любых людей о чём 
угодно. Хотя и другие не гнушаются ими, какой-нибудь 
редко наезжающий родственник или случайно встре-
ченная на улице бывшая одноклассница.

Казалось бы, обычные вопросы, казалось бы, ис-
ходящие от близких и сочувствующих. Но они не про-
сто констатируют неприятный факт, а непостижимым 
образом вскрывают нарыв мучительного жизненного 
абсцесса. И ты вынужден отвечать максимально вежли-
во и развёрнуто. Отчего-то оказываешься обязанным 
отвечать.

Скамейка у подъезда – главный штаб по созданию 
сплетен и старушечьих вопросов. Для каждого возрас-
та есть свой набор пыток с той или иной поправкой, не 
меняющей их зловещей сути:

– Сколько тебе лет?
– Как ты закончила четверть?
– У тебя есть мальчик?
– Ты ещё не вышла замуж?
– Ты пополнела?
– У твоей дочери есть кавалер?
– Твой сын женился?
– У тебя есть внуки?
Старушечьи вопросы безошибочно бьют в боле-

вые точки. Но если начать исследовать феномен, исхо-
дя из фактов, то совершенно очевидно, что старухи не 
психологи и не экстрасенсы, порой они вовсе не пом-
нят о твоём существовании, пока тебя не увидят, поэ-
тому задают тебе первый попавшийся вопрос. Первый 
попавшийся… Остаётся выяснить, почему так мучи-
тельны для нас первые попавшиеся вопросы, простей-
шие из простейших, задаваемые выжившими из ума 
старушками?

Каждый человек индивидуален, каждый имеет 
какие-то преимущества, вызывающие у других людей 

зависть. Со стороны, в глазах других людей человек, 
имеющий хорошую работу, достаток, семью, должен 
быть счастлив. Со стороны-то да. Но он никому не ска-
жет, какая неизбывная печаль гложет его, делая его сча-
стье неполным. Это сокровенное.

Старушечьи вопросы касаются сокровенного, 
здесь причина их болезненности. Русалочий хвост – 
вот что представляют собой обстоятельства, на кото-
рые направлены старушечьи вопросы. Образно гово-
ря, у каждого есть голос, но с ним непременно рыбий 
хвост, скрытый под водой от посторонних глаз, но от 
этого не менее гнетущий.

Будешь обладателем чудного голоса, но только 
вместе с хвостом. Отсутствие выбора, отсутствие выхо-
да. Преимущество русалочки – голос, её тайная боль – 
рыбий хвост. Невозможно избавиться от хвоста и со-
хранить голос. Невозможно, получив красивые ноги, 
произнести слова любви. Надо смириться. Но любя-
щее сердце не может смириться и идёт на жертву, за 
которой только гибель.

Самым неожиданным образом прозаические рас-
суждения о досадных вопросах, с которыми пристают к 
нам назойливые старухи, наполнилось романтически-
ми образами, переместилось в область поэтическую и 
отформатировалось в сонет, где неизбежен вывод, для 
которого остаются шесть последних строк.

Стихотворение сложилось единым духом из 
строки: «Скольжу в волнах серебряной торпедой». 
И далее: «…играю с косяками рыб». Заботой последних 
шести строк стали рифмы к словам «голос» и «хвост». 
Нашёлся «полоз» – змея – вьющаяся тропинка к замку, 
что добавляло стихотворению земноводности. Хоть 
и неточную, но приняла рифму «холост», что-то в ней 
обыденное, домашнее. Так не говорят о сказочных пер-
соналиях, но русалочка, отравленная соблазном любви 
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к человеку, уже мыслит земными категориями. Итого-
вые две строки сложились гораздо раньше, как жёсткий 
вывод. Сонет шёл к ним сознательно. «Змеится хвост» – 
образ, не совместимый с человеческой любовью.

РУСАЛКА

Скольжу в волнах серебряной торпедой.
Пронзаю толщу изумрудных глыб.
И соревнуюсь с косяками рыб.
И упиваюсь брызжущей победой.

Но в звёздный час Персея с Андромедой –
земных небес высокий архетип, –
за плесками скрываю горький всхлип
о том огне, который мне неведом…

Дорожка к замку вьётся словно полоз.
Недлинен путь, но как же он непрост!
Гляжу туда, вытягиваясь в рост.

Прекрасный принц недолго будет холост.
Возлюбленный, ты любишь дивный голос,
но он звучит, пока змеится хвост.

Если человек бессилен решить вопросы, кото-
рые ставит перед ним жизнь, он должен умереть. Если 
же он живёт, это значит, он достиг совершенства в сми-
рении.

Безысходность – это когда все возможные пере-
мены зависят не от тебя.

У каждого человека есть нерешённые вопросы, 
решение которых зависит не от него. Это рыбий хвост, 
который он тащит за собой и не хочет, чтобы его рас-
спрашивали о его сокровенном. Сокровенное – всегда 
боль. Не надо никого ни о чём расспрашивать. Если 
только человек сам не захочет что-либо о себе расска-
зать, надеясь на помощь.

Старушечьи вопросы касаются того, что от нас 
не зависит. «Плодитесь и размножайтесь» – вот корне-
вой смысл человеческой жизни, который отслеживает-

ся старухами. Старухи следят за соответствием возрас-
та человека тем событиям, которые должны отвечать 
данному возрасту.

Но наше взросление, взросление наших детей и 
близких осуществляется не по нашей воле, а по неис-
поведимым законам свыше. И если мы ещё способны 
что-то решить в собственной судьбе, то в судьбе других 
людей, с судьбой которых наша неразрывно связана, 
уже ничего не в силах изменить, за что, пренебрегая 
нашими успехами в труде и борьбе, в искусстве и спор-
те, нам строго пеняют старухи – парки времени, – зада-
вая свои убийственные вопросы:

– Твой сын женился?
– У тебя есть внуки?
Вся каверзность ситуации в том, что своевремен-

но заполнить пробел может лишь Господь Бог. А мы 
всерьёз оправдываемся перед старухами, принимая на 
себя вину за его недоработки – за всё не состоявшееся в 
нашей жизни, за ненавистный рыбий хвост.

Мы хотим быть индивидуальностями, мы отста-
иваем свою значимость свершениями, достижениями, 
всеми возможными преимуществами – умом, даровани-
ями, талантом, работоспособностью. Но в качестве че-
ловеческих единиц – мы все монады, которым назначе-
но обладать одними и теми же свойствами, одинаково 
проходить этапы земного существования.

Старушечьи вопросы всегда обращены к регла-
менту человеческой жизни. Отклонения от него, на-
рушения в нём, как ни странно, и нас печалят больше 
всего. Поэтому всю суть ощущений и переживаний от 
терзающих нас старушечьих вопросов можно свести к 
парадоксу: «Я индивидуальность, но хочу, чтобы у меня 
всё было, как у людей».

2014
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ИСТИНА С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ

Хочу создать мир, который умел бы жить 
без моего контроля, но так, как я хочу.

Если мы обсуждаем, как достичь в России спра-
ведливого государственно-правового устройства, зна-
чит, оно у нас несправедливое.

Истина в человеческом обществе базируется на 
мудрости – знании многих людей, уложенном во мно-
гие века. Истина – отжатое знание, по поводу которо-
го нет частных мнений. Мудр и всегда во все времена 
считался мудрецом тот, кто безошибочно извлекал из 
вороха разнообразных утверждений абсолют истины.

Если рассматривать понятие истины именно 
под таким углом, то понятие справедливости сразу по-
меркнет, перейдёт в уровень показателей, зависимых 
от частностей, мелочей, индивидуальных моментов, 
особенностей времени. И если истина указывает един-
ственное направление, то справедливость отражает 
произвол частностей, рассыпаясь веером тропок.

Справедливость – мерило, которое показывает 
соотношение между тем, что человек хочет, и тем, что 
ему дают. Этим мерилом одновременно пользуются 
и тот, кто что-то хочет, и тот, кто ему это самое даёт. 
Каждый опирается на свою шкалу личной заинтересо-
ванности. Результаты не могут быть одинаковы. То, что 

одному кажется справедливым, другому таковым не ка-
жется.

Представим теперь такую модель общества, при 
которой на земле существует один-единственный чело-
век.

Пока он один, для него разница между истиной и 
справедливостью практически не существует. Или, ско-
рее, они совмещены в одно объёмное понятие, при по-
мощи которого человеком осваивается внешний мир 
и оценивается пребывание в нём. Истина здесь – всё, 
что принимается как неизбежность. Справедливость – 
односторонняя оценка происходящего, при которой 
не к кому предъявить требования по корректировке. 
Неизбежность может быть оценена положительно или 
отрицательно, но от этого ничего не меняется, инстру-
ментов для управления истиной с целью достижения 
справедливости нет. Нет инструментов для превраще-
ния истины в справедливость. В данной ситуации, что-
бы внешний мир стал справедливее, человек должен 
меняться сам. Справедливость в таком аспекте – та же 
истина.

Сидящий в одиночестве человек не обязательно 
мудрец, он далёк от того, чтобы сразу точно уловить 
истину в своих попытках познать внешний мир. Для 
обычного человека истина – это он сам, его понимание 
правильности, неправильности и зависимости одного 
от другого. Никто не оспорит его мнение и убеждение, 
когда он один-одинёшенек во всём свете. Справедли-
вость – это отношение к нему внешнего мира, который 
исчерпывается природой, или, иными словами, Богом.

Вот поворотный момент, где некогда было акту-
ализировано понятие справедливости, – момент, когда 
человек в одностороннем порядке наделил природу 
разумом, аналогичным своему, с целью начать диалог, 
суть которого – требование справедливости в отноше-
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нии себя взамен каких-либо встречных действий, кото-
рые можно оценить как приятные природе (или выс-
шему разуму).

Справедливость в этом случае, по понятиям че-
ловека (не надо забывать о том, что он пока один на 
белом свете), – гармоничное соотношение между его 
поступками и ответом на них наделённой разумом при-
роды.

Следует принять за аксиому, что человек адеква-
тен и отдаёт себе отчёт в том, что, совершая положи-
тельные действия, он вправе ждать положительного 
отклика, и наоборот, – совершая плохие действия, он 
вправе ждать наказания.

Однако в ответах природы – даже наделённой 
разумом – на поступки человека присутствует устойчи-
вая случайность. Бывает, на добрый поступок она нео-
жиданно отвечает откровенным злом, а бывает, несмо-
тря на содеянное человеком зло, может не обратить на 
это внимания либо щедро наградить. Но может и пока-
рать. То есть справедливость по-прежнему недостижи-
ма, вернее – неуправляема.

Здесь расходятся пути верующих и неверующих. 
Верующие сохраняют уверенность в наличии диалога 
с высшей разумной силой и принимают все её прояв-
ления как справедливость в отношении себя, стремясь 
путём работы над собой откорректировать отношения 
до гармонии.

Мирские рассуждают: «Если Бог всё это делает 
сознательно, то ему нет оправдания. Если Бог всё это 
делает бессознательно, то его нет» – и стремятся от-
корректировать справедливость в отношении себя пу-
тём работы над внешним миром – заставить мир быть 
справедливым, если сам он не хочет быть таковым.

Теперь видно, что истина – это данность, исклю-
чающая любой диалог. Понятие справедливости к ней 

никак нельзя приладить, так как справедливость вся 
построена на диалоге. Неважно, с кем. Лишь бы про-
тивоположная сторона слышала и адекватно отвечала. 
На хорошее – хорошим. А на плохое – плохим?

Здесь опять перекрёсток. Поиск справедливости 
предполагает логику во взаимосвязях между действием 
и вознаграждением за него. Верующий не обольщает-
ся, он не надеется, что в случае хорошего поступка бу-
дет непременно вознаграждён, не говоря уже о плохом 
поступке. Для верующего любой ответ – справедливый. 
Это истина верующего. Великолепная, но частная ис-
тина. Одна из множества подставных, подсадных ис-
тин, существующих в человеческом обществе. Всегда 
найдётся кто-то, кто не признает её. Кто не одобрит 
смирение и покорность людей, принимающих неспра-
ведливость как благо и награду…

Воспитывайте в себе превосходство над довода-
ми рассудка – и вы увидите, как непоколебимы вы бу-
дете перед усилиями других людей лишить вас вашего 
добра19.

Если истина не признаётся всеми – она не исти-
на, и значит, к ней подмешан специфический челове-
ческий интерес. Тот или те, кто отстаивают свою точку 
зрения на истину, прочих воспринимают как соперни-
ков, если не врагов. Любая вражда вокруг истины гово-
рит, в первую очередь, об ограниченности этой исти-
ны каким-то локальным интересом.

Истинная же истина как раз потому и призна-
ётся всеми, что в ней нет ничего человеческого. Она 
абстрагирована от человека. По отношению к ней все 
находятся по одну сторону, все едины. Например, неиз-
бежность личной физической смерти – вот очевидный 
факт. Нет взаимной вражды, все понимают данный по-
стулат одинаково. Нет оснований для ссор – всё решено 
без участия человека. Истина – абстрактный постулат.
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Человеческое содержит в себе зерно розни. Но в 
модели мироустройства, где человек существует один 
во всём белом свете, он об этом ещё не знает. Капризы 
и непредсказуемость внешнего мира в оплате совер-
шённых человеком поступков учат человека полагать-
ся лишь на себя самого, следовательно, укрепляют уве-
ренность в истинности собственных предположений 
и убеждений. Человек, живущий в одиночку, испытав-
ший на себе произвол внешнего мира – природы ли, 
Бога ли – и утративший надежду найти закономерность 
между своими поступками и откликом на них, сам для 
себя истина в первой инстанции.

В плане бытовом истина для него – то, что он счи-
тает правильным, в правильности чего убедился или в 
правильность чего уверовал. Он ещё не догадывается, 
что истина неопровержимый абсолют. В его представ-
лениях истина может быть низвергнута и заменена сво-
ей противоположностью или вообще другим взглядом 
на предмет. То есть истина для человека, который, тео-
ретически, пребывает один на белом свете, – это итог 
его опыта, а также размышлений о случайной справед-
ливости внешнего мира, которая, по сути, то же, что и 
несправедливость.

Справедливость должна быть непременно осо-
знанной и логичной, это должна быть конкретная реак-
ция на конкретный поступок. Справедливость должна 
быть адресной, а не бесцельной. Всё неосознанное, слу-
чайное и стихийное, даже совпадая со знаком содеянно-
го поступка, не удовлетворяет человека, так как оно обес-
ценено глубочайшим безразличием к нему природы.

И человек начинает мечтать о таком же, как он, 
человеке, от которого он получит волшебный дар – 
справедливость. Он размышляет, что если бы был ря-
дом другой, а он бы сделал ему что-то хорошее, то тот 
ответил бы ему чем-то хорошим. Вот что такое справед-

ливость в мечтах человека, который существует один 
на белом свете.

Представим себе теперь, что такой собеседник 
появился. Образовалось сообщество из двух человек, у 
каждого из которых есть своё представление об истине 
и святая мечта о справедливости. Даже не начав иссле-
довать это сообщество, уже чувствуем напряжённость, 
как в фильме с хорошо выстроенным сценарием зара-
нее чувствуем начало конфликта.

Два человека, каждый из которых до недавнего 
времени был властелином своей вселенной и не имел 
нужды отчитываться перед кем-то в своих поступках 
и доказывать кому-то, что есть истина, каждый из ко-
торых мог назначить некий факт абсолютом по своей 
прихоти, – эти два человека для начала должны срав-
нить свои истины и построить систему взаимопони-
мания. Но они не догадываются об этом. Стремясь 
достичь справедливости, то есть, к примеру, получить 
конкретную благодарность за свой конкретно хоро-
ший поступок, они начинают искренне делать друг для 
друга что-то хорошее. И оказываются перед грустным 
фактом: то, что хорошо одному, другому плохо.

Гордыня – это когда человек всерьёз убеждён, что 
истина исчерпывается им одним.

Открытие потрясает до основ систему ценностей 
каждого из двоих, обнажает относительность их част-
ных истин. С мечтой о справедливости следует рас-
статься. Теперь они дальше от истины, чем были до сих 
пор. Истина, оказывается, не абсолютна. Она оказыва-
ется не истина, а только личная правда каждого.

Истина разнообразно верующих, истина разноо-
бразных неверующих называется истиной, но по сути 
своей – это какая-то локальная правда.

В случае, когда мы имеем в виду одного человека 
во всём мире, об истине говорить рано, она полностью 
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совпадает с правдой, которая базируется на конкрет-
ном знании конкретного человека в конкретный пери-
од его существования. А знание – ещё не обработанный 
временем сырой материал. В отличие от мудрости.

Если встретились два человека, то для них их 
личные правды будут разными (у каждого своя), а ис-
тина – факт – общей. И теперь их союз зависит лишь от 
того, что оба они признают фундаментальным – свою 
правду, отвергнув объединяющую их истину, или исти-
ну, отказавшись от своей индивидуальной правды.

Но люди или не видят разницы между правдой и 
истиной, или не хотят видеть.

Если два встретившихся человека прикладывают 
каждый своё понимание истины к одному и тому же 
объекту и получают одно и то же мнение, то им повез-
ло. Это значит, что они и справедливость понимают 
одинаково. Один сделал другому что-то хорошее. Дру-
гому это хорошо. Оба довольны. Хотя нет, – тот, кото-
рому сделали хорошо, чувствует несправедливость: он 
опоздал сделать хорошее первым. Тот, кто сделал хоро-
шее, тоже чувствует несправедливость: он не получил 
хорошее первым.

Справедливость – дисбаланс, а не баланс. Устой-
чивое неравновесие, требующее очерёдности дей-
ствий. За одним действием следует другое, так попе-
ременно выдвигаются вперёд концы лыж на зимней 
пробежке лыжника. Если оба человека одновременно 
задумают опередить друг друга в хорошем деле, то они 
не смогут ни сделать это, ни получить результат. Как 
никогда ничего нельзя получить у своего отражения. 
Рука дающая натыкается на себя саму и останавливает-
ся, не донеся дары до цели.

Люди всегда найдут способ загнать себя в тупик.
Положим, два человека не договорились. Каж-

дый остался при своём мнении, что такое истина, но 

они вынуждены жить вместе. При наличии доброй 
воли, чтобы понять друг друга, им придётся создать 
некий словарь для перевода с одной истины на другую 
и посредством словаря отыскивать верное значение 
справедливости (личной правды) в каждом отдельном 
случае.

Отсюда истина – понятие, применимое исклю-
чительно к объектам, фактам, данностям, обстоятель-
ствам реальным и виртуальным. А справедливость – по-
нятие, применимое исключительно к человеку.

В мире из двух человек нужно каждому прими-
риться с периодом временной несправедливости в от-
ношении себя самого, чтобы восторжествовала спра-
ведливость абсолютная – последовательный обмен 
добрыми делами при единстве убеждений (одинаковом 
понимании того, что есть истина).

Если же представить себе альянс из тех же двух 
единиц, но только одна из них власть, а другая – народ, 
то, по аналогии с приведённым выше примером, бла-
гополучие будет достигнуто или по первому варианту, 
если оба полюса одинаково понимают истину и одина-
ково понимают справедливость, или по второму, если 
будет создан словарь для перевода с одной истины на 
другую.

Но истина и справедливость такие понятия, ко-
торыми удобно манипулировать. Зачастую скрыть ис-
тину, подменить истину выгоднее, чем принимать её 
буквально. Когда все наконец соглашаются с тем, что 
есть истина, и выстраивают на ней систему ценностей – 
справедливое государственно-правовое устройство 
общества, – кому-то бывает крайне выгодно объявить 
истиной её противоположность, а несправедливость 
по отношению ко всем остальным – справедливостью. 
Если всласть имущие договорятся о подмене истины, – 
а им это сделать проще, чем договориться между собой 
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простым людям, – то народ обязан будет согласиться, 
что откровенная несправедливость по отношению к 
нему со стороны власти – это высшая, уму не доступная 
справедливость. Вспомним здесь покорность верующе-
го перед произволом Бога.

Человек и Бог… Народ и Государство…
Чем больше людей в обществе одинаково пони-

мают истину (даже если они ошибочно принимают 
за истину некую подтасованную правду), тем легче 
управлять ими, подстёгивая справедливостью, кото-
рая вытекает из этой истины. Власть всегда стремится 
уравнять людей, используя методы идеологического 
воздействия, для того чтобы упростить управление. 
Механизм прост: истина (абсолют) подменяется част-
ной истиной (правдой), начинённой конкретным ин-
тересом. Народ всегда обманывают по одной и той же 
схеме: сначала понижают значение истины (назначают 
ею личный или конфессиональный интерес), а потом 
им обосновывают границы справедливости.

К примеру, истина-абсолют исходная: при отсут-
ствии войны в богатой стране народ должен быть бо-
гатым.

Истина-правда государства (дающего): в богатой 
стране есть много направлений экономики и полити-
ки, куда следует направить средства, чтобы страна ста-
ла богаче; это справедливо.

Истина-правда народа: в богатой стране, а такой 
нищий народ; несправедливо наращивать богатство 
страны, не наращивая богатство народа (т.е. конкрет-
ное богатство отдельного гражданина).

Истина-абсолют итоговая: если в богатой стране 
народ нищ, значит, власть ворует.

Наше государство научилось ничего не давать на-
роду, но создавать при этом иллюзию, что кому-то даёт. 
И народ переключает свою агрессию на себя самого, на 

какую-то свою часть, получившую подачку. Временно 
отвлекшись от власти, народ тузит сам себя.

В интересах власти подменять истину-абсолют 
истиной-правдой, но преподносить её народу как аб-
солютную истину. И чем больше людей пропитывается 
этой лжеистиной, тем более откровенной и неприкры-
той становится идеологическая обработка общества. 
Власти выгодно уводить народ от личных матери-
альных интересов, склоняя его внимание к вещам от-
влечённым.

Там, где умные, здравомыслящие люди ведут себя 
непоследовательно, очевидна работа идеологии.

«То же и религия – главный тормоз прогресса. 
Сценарий был основан на идее прогресса… но в ка-
кой-то момент идея перестала работать. Та же вера, что 
породила прогресс, его и остановила. Из двух тысяче-
летий современной цивилизации больше половины 
прошли в темноте. Все попытки прогресса были унич-
тожены, сожжены и замучены религией»20.

Все религии одинаковы в том, что в их постула-
тах отражает истину, и разнятся между собой только 
своими разнообразными заблуждениями.

Итак, концепция справедливости, которая долж-
на быть положена в основание государственно-право-
вого устройства общества... Концепций может быть 
только две: справедливость со стороны власти, как она 
это понимает. И справедливость со стороны народа 
(общества), как он это понимает.

Если речь идёт об устройстве общества, то есте-
ственным является стремление достичь той концеп-
ции устройства, которую признаёт справедливой об-
щество. Тогда власти придётся уступать, её концепция 
противоположна.

Естественно, что механизмы справедливого устрой-
ства общества должны вытекать из психологии чело-



130 131ИСТИНА С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМГалина ЩЕРБОВА.  КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА

века, который легко согласится с несправедливостью, 
если она ему выгодна, и не согласится со справедливо-
стью, если она ему не выгодна.

Чтобы мудро построить наше российское обще-
ство, надо исходить из объективных посылок, к при-
меру:

– истиной обычно объявляется совсем не то, что 
ею является;

– власть и народ противопоставлены друг другу и 
исторически враждебны друг другу;

– каждый отдельный гражданин полагается на 
себе подобных, но не на государство, так как государство 
всегда обворовывало народ, а народ и каждый отдель-
ный человек всегда считал долгом чести отомстить го-
сударству встречным сопротивлением, непослушанием;

– государство всегда решало проблемы одних 
групп населения за счет других, объявляя при этом, что 
решает общенародные проблемы.

Государство…
Государство должно делиться с народом тем, что 

держит в своих руках. Оно так должно делиться, чтобы 
наш недоверчивый народ убедился и привык к такой 
внутренней политике государства. После этого народ 
ещё долго будет ждать перемен к худшему, и когда всё 
вернётся назад (к концепции справедливости по госу-
дарству, по власти), скептически примирится с этим.

Народ твёрдо знает, что государство настроено 
отнимать или, другими словами, настроено не давать. 
Всё, что оно даёт, или мизерно, или будет отнято, или 
будет отнято, даже если мизерно.

В идеологической программе коммунистов 
(частная истина) провозглашены Свобода, Равенство, 
Братство. Здесь полностью правомочна Свобода (дать 
всем), порочно Равенство (отнять у некоторых) и ней-
трально Братство (верить близким по духу).

Сегодня в мире, где всё измеряется деньгами, 
справедливость выражается в форме материальной, то 
есть свобода и независимость человека гарантированы 
его материальным благосостоянием.

Единственная истина, которая объективна и од-
нозначна для всех, которая является условной нулевой 
отметкой в построении любого человеческого сообще-
ства нашей эры, – деньги.

Принципиальные идеальные принципы справед-
ливого общества можно сформулировать примерно так:

– кто хочет работать, зарабатывает так много, 
чтобы иметь возможность самому обеспечивать себе 
свободу и независимость – максимум материального 
благосостояния (заработная плата);

– представитель власти имеет верхний рубеж ма-
териального благосостояния не более, чем у того, кто 
хочет работать и хорошо зарабатывать (заработная 
плата);

– кто не хочет работать, получает от государства 
даром минимальный рубеж материального пособия 
(пособие по безработице); при этом он должен полу-
чать столько, чтобы не мешать работать тем, кто хочет 
заработать гораздо больше, чем дают даром;

– кто не может работать, тот имеет рубеж мате-
риального пособия (пенсия) заведомо выше, чем ми-
нимум не желающего работать, но, естественно, ниже, 
чем максимум желающего работать.

Справедливое общество можно построить на осно-
ве только экономической. В этом случае власти придётся 
делиться. Нужны механизмы, при которых власти будет 
выгоднее делиться с народом, чем обворовывать его.

Но пока власть, как и отдельный человек, делит-
ся только с близкими, родными и любимыми. А для 
нашего государства его народ чужой и нелюбимый. 
Принудительно, против воли власть делиться не будет. 
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И для этого случая всегда готово казуистическое обо-
снование, изложенное в виде абсолютной истины.

Богатство народа зависит от богатства государ-
ства. Чем крупнее государство, тем оно богаче. Разоб-
щение большого государства на кучку мелких – поли-
тика обогащения не народа, а властителей, которые 
будут богаты при любом размере государства. Народ же 
нищает от сокращения границ, от сжатия территории. 
Все истины, которыми обосновывается разрушение 
крупного государства на мелкие, не абсолютны, они 
пропитаны отравой частной идеологии, работающей 
на руку новой кучке элиты, рвущейся возглавить отби-
тый от большого государства осколок.

Если подойти к вопросу о справедливости про-
сто, бесхитростно, то справедливое устройство обще-
ства – это обычная семья, где любовь и родство обеспе-
чивают благополучие каждого. Где ребёнку главное не 
потеряться, об остальном позаботятся старшие.

Главный вопрос при создании у нас справедли-
вого мироустройства заключается в том, как сделать 
народ для власти близким и родным. И тут вспомина-
ется давнишнее: Царь-батюшка, Царица-матушка. Дети 
мои – обращение высших к низшим.

Обращение «дети мои» совершенно не случайно 
для правителя по отношению к народу. Оно очень ко 
многому обязывает правителя, который понимает свои 
обязанности как родительские. Обращался ли к нам, 
гражданам СССР, гражданам РФ, кто-либо из совре-
менных правителей таким образом? Нет. Вот с какими 
словами к нам обращается власть: Народ. Общество. 
Граждане. Или почти издевательски: Господа. Все об-
ращения призваны отодвинуть на нужную дистанцию, 
противопоставить.

Какие слова поставят власть России вровень с на-
родом: Друзья. Сыны. Православные.

Но сегодня мы не дети нашим правителям, а 
слуги, рабы, мясо для пушек, расходный материал, в 
лучшем случае – ненужная обуза. Отсюда и концепция 
справедливости складывается в пользу власти, против 
народа по присказке: ведь вас же много, а мы одни.

Сделать бы так, чтобы власть уверовала, что мы 
не назойливые приёмыши, а родные дети. Чтобы она 
глубочайше пропиталась этим сознанием и стала вос-
принимать богатство страны не как своё, а как достоя-
ние, хранимое ею для своего детища.

В предвыборных программах на посты власти мы 
видим устойчивое желание перераспределять средства 
в пределах пользования ими власти, но нет ни намёка 
на желание делиться с народом. Мы видим обещания 
отнять, наказать, вложиться в благо страны, города, но 
не отдать кому-то, не пожалеть кого-то, не спасти.

Нет у нас батюшки, нет матушки. Сироты мы. 
А власть наша – начальство интерната, где нас содер-
жат. И справедливость её соответственная. Нам объ-
ясняют – потерпите, время трудное. Но любое время 
трудное. Это истина-абсолют. Легко никогда не бывает. 
А в особенности нелегко принудить себя делиться, ког-
да это зависит только от тебя самого.

Русский человек православен и патриархален, он 
лучше слушается папу и маму, конкретных старших, а не 
абстракцию – закон или чужую тётю – власть. Сегодня 
Россия объединяет в себе несметное количество наро-
дов разных рас и религиозных мировоззрений. Эти на-
роды крепко спаяны единым порывом – недоверием и 
глухой враждебностью к власти. Наши люди, так уж сло-
жилось исторически, – в антагонизме с государством. 
Но они любят свою родину. Какая бы ни была преда-
тельская и безвольная, жестокая и изуверская власть в 
стране, нормальный человек разделяет эти два внутрен-
них вектора: враждебность к власти и любовь к родине.
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Россия – страна, где живут люди двух типов – об-
речённые здесь жить и желающие жить только здесь. 
Третий тип – желающие здесь нажиться – немногочис-
лен и не отражает фундаментальной ментальности. 
Удивительно сегодня не то, что много людей, устав от 
неустроенности, уезжает из России, а то, как много их, 
имеющих реальные возможности уехать, остаётся.

Есть примеры общественного устройства – Герма-
ния, Норвегия, Америка, – где власть так щедро делится 
с народом, что народ объединяется с ней против всех 
нарушителей, посягающих на правила, установленные 
властью. Потому что нарушители в этом случае посяга-
ют на святая святых каждого добропорядочного гражда-
нина – на его благополучие, гарантированное властью.

Мы смеёмся над немцами, которые смирно ждут 
зелёного сигнала светофора на пустынной улице, и 
сами смело движемся на красный и у них в стране, и у 
себя. Они кажутся нам законопослушными педантами, 
мы кажемся себе отчаянно свободными. Но это самооб-
ман. Наша свобода – не наш выбор, а наши печальные 
обстоятельства, просто мы никому не нужны, о нас ни-
кто не заботится так, чтобы мы в знак признательности 
не пошли бы на красный свет, дождались бы зелёного.

Там, где власть не делится с народом, народ дер-
жит сторону нарушителя, который воспринимается 
мстителем, борцом за правду. Непрерывное нарушение 
закона во всех видах – норма жизни в нашей стране, 
своеобразное жизненное устройство со своими при-
оритетами и кодексом чести. Противоправными дей-
ствиями против власти народ стремится восстановить 
справедливость в отношении себя. Никто в троллей-
бусе не осудит едущего зайцем, все спокойно смотрят, 
как он пролез под турникет. Зато все в троллейбусе 
возмущены контролёрами, поймавшими зайца. Народ 
твёрдо знает: можно и нужно обманывать и наказывать 

государство. Народ твёрдо убеждён, что те же действия 
государства в отношении народа – преступление.

Построение справедливого общества – это обу-
здание антинародных амбиций власти, её первобыт-
ного инстинкта грабить. Но так как законы у нас не 
действуют, то механизм соблюдения равновесия – 
устрашение народа властью, а механизм относитель-
ного выравнивания возможностей – народный бунт. 
Смазочный материал в работе этой государственной 
машины – прощение. Причём прощает не власть нару-
шителя – здесь она иллюстрирует незыблемость спра-
ведливости, – а народ прощает власть. Смиряется пе-
ред неизбежностью.

Прощение – желанное нарушение справедливо-
сти21.

С точки зрения Запада вся эта наша непригляд-
ная кухня – бред, абсурд, беззаконие. С точки зрения 
Востока – непростительная слабость.

Россия – гигантская нейтральная полоса, в пре-
делах которой один принцип меняется на другой или 
чередуется с другим, поэтому ни один не достигает сво-
ей законченности. Уважение к закону на Западе. Страх 
перед властью на Востоке. В России же всё смешалось. 
Власть в России не достигла даже того принципа взаи-
моотношений с народом, который состоит в том, что-
бы не делать ничего плохого. Поэтому власть в России 
не боится ничего, кроме народа, в котором накаплива-
ется усталость и ненависть. И народ в России не боится 
ничего, кроме власти, её стихийного, ничем не ограни-
ченного произвола, и за это же её презирает.

Россия вывалилась из прорубленного Петром в 
Европу окна, показала свой восточный лик, нрав, шо-
кировала Запад, да таковой и осталась.

Для обычного человека истина, которую он от-
стаивает с чистым сердцем, – это быть здоровым, сы-
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тым, защищённым, свободным. Наша власть не умеет 
защищать тех, кто свободен, она защитит, но лишив 
свободы.

В заботе о нас власть множит законы, призван-
ные защищать власть от нас и нас от нас же самих, 
но забывает о необходимости создания третьей наи-
важнейшей группы законов – тех, которые защищают 
граждан от произвола власти. Чтобы власть начала 
хотя бы делиться, нужны законы, принуждающие её 
быть щедрой с народом или хотя бы ограждающие её 
возможность обирать его.

Но при сегодняшней картине жизни никто из 
пробившихся к власти добровольно не согласится 
стать бедным и беззащитным. Понятен мотив: я не 
хочу отдавать своё, чтобы стать таким же бедным, как 
он. Но можно сформулировать иначе: я согласен на то, 
чтобы он стал таким же богатым, как я.

Помимо обогащения есть и другой мотив стрем-
ления к рычагам власти: человеку власть чаще нужна 
для того, чтобы защищаться от беззакония.

Следует учесть, что любой закон в нашей стране 
всегда обернётся изнанкой – новым изощрённым ме-
тодом его игнорирования. Задумывая очередную спра-
ведливость для народа, власть должна сразу обдумать, 
как народ станет от неё уклоняться. Всё, что исходит от 
власти, исторически несправедливо, даже если внешне 
имеет законный вид.

Народ в целом и отдельный человек всегда хотят 
большего, чем имеют, чем им предлагают обстоятель-
ства, это объективная реальность. Пределы того, что 
даётся даром только за то, что ты являешься граждани-
ном России, определены минимумом, после которого 
в народе рождается бунт. Однако терпение нашего на-
рода безгранично. И власть успешно пользуется этим 
обстоятельством.

Изобилие законов – это и есть беззаконие.
Вот холодные абсолютные истины нашего суще-

ствования. Все законы, создаваемые властью, оберега-
ют её концепцию справедливости. Народ не создаёт за-
коны, поэтому его концепция справедливости никак не 
закреплена документально. Не умея аргументированно 
возражать, он вынужден со всем соглашаться.

Суть нашей извечной беды, не позволяющей по-
строить справедливое общество, заключается в том, 
что при любых переменах в стране мгновенно автома-
тически отменяются обязательства сильного перед сла-
бым, верхов перед низами. Дискредитируются заслуги, 
отнимаются звания и награды, отнимаются льготы, 
жизнь, низвергаются абсолютные истины. Всё рушит-
ся, перемалывается в прах, из которого заново лепится 
очередное трудно изобретаемое колесо.

Всё у нас пребывает в больших и малых циклах 
разрушения и возрождения. Всё нестабильно, шатко, 
ненадёжно. Мы привыкли жить сегодняшним днём. 
Причём все – и верхи, и низы. В этом наш менталитет, 
даже если не озадачиваться загадочной русской ду-
шой, – наше бытие пропитано сознанием неустойчиво-
сти, неведением того, что принесёт завтрашний день. 
Отсюда бесшабашность (пофигизм), широта размаха, 
бесстрашие, тотальное остроумие, доходящее в анек-
дотах до цинизма, – все те качества, которые проявля-
ются в человеке в пограничном состоянии между пан 
или пропал.

В нашей стране справедливым будет лишь обще-
ство стабильности, когда у нормального обывателя не 
возникает опасений, что завтра всё может стать хуже 
или вовсе рухнуть. Когда обыватель начинает плани-
ровать свою жизнь и с удивлением обнаруживает, что 
ничего ему не мешает реализовывать планы, построен-
ные задолго до их реализации.
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Поэтому, чтобы сформировать общество с опо-
рой на концепцию справедливости, надо обеспечить 
в нём стабильность. И это искреннее обоюдное жела-
ние и верхов, и низов. Только нужна точка опоры, на 
которую смогла бы опереться иерархия справедливо-
сти. Нужен центр кристаллизации стабильности, хоть 
крошечный островок в цепи обрушений и калейдоско-
пических перемен. Вера?.. Вера не для всех. Знание?.. 
Знание не для всех. Искусство?.. Искусство не для всех. 
Деньги?.. Даже деньги не для всех. Что ни возьми, во 
всём есть разночтения, рознь взглядов и непонимание.

Опираться надо на то, что всеми воспринимается 
одинаково без разночтений и обсуждений. И не только 
всеми людьми нашей страны, но вообще всеми людьми. 
И если очистить от сиюминутного это непостижимое 
нечто, то останется лишь развести руками, настолько 
далёк искомый центр кристаллизации от бурь челове-
ческого общества и рычагов, управляющих им. Едино 
для всех без исключения лишь совершенство.

Совершенство… Совершенство едино для всех. 
Оно вне понимания, вне времени, вне того человече-
ского, что, вмешиваясь в устройство жизни, делает 
её невыносимой. Совершенство постигается неким 
сверхчувством, сверхщупом – кодом, заложенным в 
гомо сапиенса природой (или Богом), для безошибоч-
ного определения малейшего проблеска гармонии.

Другими словами, на языке обывателя, совершен-
ство – это красота. Красота спасёт мир, сказал Досто-
евский, и как же близок он был к абсолютной истине. 
Но мир спасти не смог, потому что в угоду обывателю 
подкорнал абстрактное совершенство до конкретной 
красоты и тем самым допустил разночтения в пони-
мании высказанного им гениального прозрения. Что 
красиво для одного человека, для другого некрасиво, и 
они опять не смогут договориться.

Чтобы спасти мир в одной отдельно взятой стра-
не, например в России, надо указать на разницу между 
совершенством и красотой. Надо согласиться с тем, 
что среди множества красивых объектов, по поводу ко-
торых могут идти споры об их красоте, однажды непре-
менно найдётся один такой, по отношению к которому 
все будут едины во мнении, он – совершенство. Пред-
ставим себе арабского скакуна во всём великолепии 
скачки. Наблюдая за ним, мы проникаемся глубочай-
шим восхищением перед дивным созданием природы. 
Это чувство, понимание, определение можно назвать 
как угодно, на каком угодно языке, можно вообще не 
называть, но этот конь – совершенство. Представим 
себе голос, поющий над вечерней рекой с такой силой 
и нежностью, что перехватывает горло, наворачивают-
ся слёзы от невиданного переживания, от нестерпимо-
го наслаждения, которое хочется длить.

Гармония. Гармония, она для всех. Этот щуп есть 
у любого человека, как у любого есть скелет. Это дар 
природы, тонкий крепкий поводок, которым вселен-
ная привязывает к себе каждое своё создание. Совер-
шенство увиденное, услышанное, встреченное – это 
способ, которым вселенная обнажает поводок, пока-
зывает, вернее, даёт почувствовать тому, кто на нём 
сидит, что он часть великого целого, грандиозной ма-
шины мироздания, пульс которой совпадает с его кро-
хотным пульсом.

Счастье… Счастье для всех, но не каждому дано. 
Опять же не следует путать его с обывательским пред-
ставлением о счастье как об успехе, удаче, даре. Нет, 
это всё не счастье, это не для всех одинаково, в этом 
всегда будут разночтения. Истинное счастье доступно 
только тем, у кого чиста совесть, кто лёгок, прозрачен, 
ясен, открыт. Счастье – внезапное беспричинное вос-
хищение, охватывающее человека и на миг открыва-
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ющее ему возможность познать совершенство самого 
мироздания. Счастье – это гармония, проявившая себя 
без посредника – без конкретного носителя. Счастье – 
блаженное ощущение единого пульса с гармонической 
махиной вселенной, растворения в ней. Также и лю-
бовь – сладостное ощущение единого пульса с другим 
человеком, представляющим в этот миг вселенную. 
Любовь… Любовь для всех, но не каждому дана. Лю-
бовь – чувство, а не ощущение…

Стабильность – в совершенстве.
Только совершенство останется эталоном вечной 

истины для тех времён, когда жизнь будет мучительно 
выползать из-под обломков признанного неудовлетво-
рительным и низвергнутого прежнего устройства об-
щества. Всё поменяет смыслы на противоположные, 
но великолепный конь, прелестный ребёнок, дивный 
пейзаж сохранят своё абсолютное значение в непри-
косновенности.

Вот в такой же естественной неприкосновен-
ности, незыблемости должен пребывать и перечень 
постулатов, лежащих в основании государственно-пра-
вового устройства общества, претендующего на право 
называться справедливым. Если под этим перечнем 
подпишется любой человек, в какой бы роли он ни ока-
зался в данный момент в данном обществе, то можно 
признать, что получилась Конституция, при которой 
возвысившийся или низвергнутый – любой сможет 
быть счастлив.

Что делать? Начать, не откладывая в долгий 
ящик, составлять тезисы нашей новой абсолютной и 
совершенной Конституции, вечной на все времена.

Сегодня Россия объединяет в себе великое мно-
жество народов разных рас и религиозных мировоз-
зрений. Все эти народы объединены враждебностью 
к власти, однако разъединены гораздо более мощным 

фундаментальным обстоятельством – разницей в рели-
гиозных воззрениях. Три группы, к которым относится 
подавляющее число населения, это христиане, мусуль-
мане, иудеи, так называемые люди Книги, институты, 
верования которых построены на священном тексте. 
Принципиальная разница заключается в том, как фор-
мируются отношения каждой из этих групп с внешним 
миром, с иноверцами, как наказывает каждая тех, кто 
не принимает её истину за абсолют:

– христианство – принцип «не убий» является 
серьёзным препятствием в выборе наказания, толкает 
к необходимости создавать сложную систему оправда-
ний убийства; самоубийство официально осуждается;

– иудаизм – главная тенденция – стремление к вы-
годному контакту с иноверцами;

– мусульманство – непримиримое отношение 
к инакомыслящим; убийство является одним из дей-
ственных инструментов наказания и одобряется, как и 
самоубийство за веру.

В мусульманстве много стихийного зла, обосно-
ванного правилами веры. Вера и её постулаты – это 
и есть единственный закон Востока, закон, одобряю-
щий смерть, возвышающий самоубийство за веру до 
подвига.

Широкое распространение мусульманства в Рос-
сии, растущее преобладание народов этой религиоз-
ной направленности уже сегодня вносит соответству-
ющие коррективы в будущие формы государственного 
устройства. Россия не Восток–Запад, чем мы стараем-
ся себя утешать, а просто Восток и становится им всё 
больше. Крестный ход на Пасху в Москве несопоста-
вим по масштабу с празднованием Рамадана, как по 
массовости, так и по истовости, когда жизнь города на 
несколько часов блокируется толпами правоверных, 
движущихся к мечетям.
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Взятое на себя народом ли, правителем ли, ка-
кой-либо конфессиональной группировкой право 
карать смертью не только преступника, но и просто 
неугодного есть зло, не совместимое с попытками по-
строить государственное устройство на принципах 
справедливости. И дело не в религиозных воззрениях 
как в таковых, а в количестве допустимого зла, зало-
женного в них. И если светский внеконфессиональный 
закон Запада ищет пути ограничить количество зла в 
мире, обуздать его и вместить в некие общепринятые 
границы, то главным законом Востока утверждаются 
прямо противоположные цели.

Справедливое устройство общества должно опи-
раться на принцип максимального сокращения зла в 
нём в любых его проявлениях.

Отсутствие православного Родителя в России 
скверно сказалось на её сегодняшней судьбе. Ответ-
ственность за обуздание растущей свободы зла в Рос-
сии лежит на христианстве с его трудным постулатом 
«не убий». Допуская и узаконивая зло, мы позволяем 
ему усиливаться. А зло и так сильнее добра.

Истина всегда современна, она не устаревает. 
Истина – символ вечности, не является созданием че-
ловека, не зависит от его интересов и амбиций, от его 
смертности. Человека не будет, страны не будет, а исти-
на останется как неуязвимый абсолют.

Но вот справедливость – это совсем другое. Спра-
ведливость – это истина с человеческим лицом.

2013

РИСКОВАННЫЙ ПОЛЁТ
(Люди свободных профессий в  России 
на рубеже ХХ–ХХI  веков)

Свободная профессия на современном лексико-
не – «фриланс» (freelance), человек свободной профес-
сии – «фрилансер». Наиболее традиционно представ-
ление о свободных художниках – как о гуманитариях, 
работниках слова или кисти, но сейчас – это любая про-
фессия независимого характера: журналист, не состоя-
щий в штате, артист, подвизающийся в ангажементе, пе-
реводчик, не нанятый постоянно никакой конкретной 
конторой, фрилансерами становятся экономисты, юри-
сты и люди многих других специальностей, далёких от 
искусства. Зарабатывать хорошие деньги и не зависеть 
от работодателя – очень непростая задача, поэтому мало 
кто из свободных художников процветает. Плохо тому, 
кто один на один с неизвестностью. Лучше не пытаться. 
Но кто-то вынужден идти на риск, делая выбор между 
рискованными виражами творческой свободы и одноо-
бразной стабильностью несвободы. А кто-то сознатель-
но выбирает только свободу и другого пути не видит.

Любой человек, если хочет существовать, что-то 
делает для людей, а они платят за это, то есть кормят. 
Служащие и трудящиеся получают средства к существо-
ванию через государство, организацию, конкретное 
лицо, далеко не всегда лично потребляющее результа-
ты труда. Несвобода регламентирована длинным ря-
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дом посредников, заинтересованных выхватить что-то 
для себя в процессе передачи по цепочке вознагражде-
ния работнику за проделанную им работу.

Если работник недоволен незначительностью 
оплаты или медленным реагированием плательщика 
на выполненную работу, посредники напоминают ему, 
что зато, благодаря системе, он защищён от неожи-
данностей в жизни, получает плату за свой труд, хоть 
маленькую, а все же лучше, чем никакую. В характере 
людей технических профессий или других профессий, 
которые связаны с функционированием разветвлён-
ных социальных и государственных систем, осмыслен-
ная несвобода заложена изначально. Такие люди не 
могут работать вне этих систем, и несвобода для них 
оборачивается непременным условием творческой 
свободы. Если несвобода не компенсируется возмож-
ностью творчества или высокой оплатой, они ищут 
другие места применения своих способностей. Ищут с 
тем большим пылом, чем талантливее проявляют себя 
в своей области. Этим вызван поток за границу интел-
лектуальных беженцев, для которых главным факто-
ром бегства был поиск мест применения своих мозгов. 
Многие из них страдают ностальгией, но вернуться 
нельзя, попадёшь в вакуум невостребованности, что 
равноценно смерти. Ну, и просто не на что будет жить.

У людей свободных профессий стремление к 
несвободе отсутствует. Любая навязанная несвобода 
угнетает их настолько, что делает творчество невоз-
можным. «Свобода творчества» не пустые слова. Сумас-
шедшие российские 1990-е годы перевернули с ног на 
голову тысячи правильных и общепринятых понятий 
и только несколько из них вернули с головы на ноги. 
Одним из таких стал архитектор, сбросивший с себя 
рабство несвободы, где до этих пор был прорабом, 
чертёжником, строителем, конструктором, чиновни-
ком, но только не архитектором.

Если для живописцев, скульпторов, литераторов, 
музыкантов мало что изменилось в буре глобальных пе-
реворотов и они, как и во все предшествовавшие вре-
мена, продолжали оставаться людьми свободных про-
фессий, то с архитектором во всех аспектах, в которых 
только можно рассматривать эту проблему, произошло 
невероятное. Архитектор вышел на свободу и развер-
нулся, заняв наконец в нашей действительности закон-
ное место и получив в распоряжение страшно запущен-
ное поле деятельности.

Архитектор – по определению «главный строи-
тель» – творческая личность, по проекту и под строгим 
надзором которой строители возводят здания. Но за 
десятилетия советского режима, по мере упрощения 
и удешевления зданий до голых коробок, главным над 
строителями стал прораб и потеснил архитектора на 
роль мальчика для битья, не снимая, однако, с него 
юридической ответственности за результаты произво-
ла в строительстве. Прораб легко взял власть, так как 
перед работодателем он имел несокрушимые доводы: 
скорость, дешевизну, вал. По всем этим позициям ар-
хитектор имел возражения, но его профессиональный 
протест воспринимался властью как творческие амби-
ции, ведущие к затягиванию сроков, удорожанию работ 
и созданию сложностей при изготовлении индивиду-
альных узлов. Архитектор воспринимался строитель-
ным комплексом как лицо формально необходимое, но 
несущее исключительно вред. Поэтому был низведен 
со сцены. Весь исторический период развитого соци-
ализма – это период Великих прорабов в архитектуре.

Но прорабы не хотели, чтобы народные массы 
догадались, что архитектуры нет, и усиленно расхвали-
вали профессию архитектора, превозносили прекрас-
ных советских архитекторов, перечисляли творческие 
проблемы и задачи архитектуры. Прорабы создали ве-
ликолепную вывеску, за которой не стояло ничего, кро-
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ме нескольких показательных образцов. А реальный 
архитектор, который воспроизводился в соответству-
ющих учебных заведениях, по окончании их автомати-
чески становился чиновником или служащим, то есть 
человеком несвободной профессии, полностью зави-
симым от прорабов. Но громкие слова о решающем 
значении архитектора продолжали произноситься.

Широко образованный профессионал, воспитан-
ный на мировой истории искусства, способный самосто-
ятельно и грамотно решать и творческие, и технические 
задачи, чувствующий себя свободным собратом людей 
других свободных профессий, оказывался последней, 
самой незначащей фигурой в сложной чиновничьей ие-
рархии, в многоступенчатой и неповоротливой системе 
государственного проектирования. Государство владе-
ло монополией на любые проектные работы. Частная 
практика преследовалась и жестоко каралась.

В государственных проектных организациях мо-
лодому архитектору удавалось решать самостоятельно 
лишь вопросы, которые в лучшем случае заключались в 
подборе колеров для подачи чертежей или в выполне-
нии показательных перспектив. После нескольких лет 
такого прессинга талантливые становились пьяницами 
или диссидентами, предприимчивые – маленькими на-
чальниками, уже немножко похожими на Великих про-
рабов. Система «проработуры» неимоверно распухла. 
Создался переизбыток никому не нужных архитекто-
ров, из которых судорожно формовали чиновников, 
чертежников, диспетчеров, машинисток. Архитекто-
ры сами бежали из системы, кто в художники, кто в 
преподаватели, кто в научные работники, кто в домо-
хозяйки, кто куда… Родители говорили способным де-
тям, выбирающим профессию: «Только не архитекто-
ром, сейчас нет ничего хуже такого удела».

Система сознательно подрезала готовые к полету 
крылья архитектора, вероятно, для его же блага, чтобы 

крепче стоял на ногах. Под бравурные песни о значе-
нии архитектуры и архитектора она последовательно 
вынуждала его терять высокую квалификацию. Те, кто 
сопротивлялся этому, постоянно искали выход творче-
ским возможностям и пути применения своих сил.

По ночам, по выходным, в отпуск – во все вре-
мена, когда система вынуждена была соблюдать право 
человека на отдых и отпускать упрямца из-под своего 
контроля, – делались конкурсы, выполнялись тайные 
частные заказы. Быстро плодились произведения 
пресловутой «бумажной архитектуры» – один из не-
многих способов заявить своё творческое Я. Всё это 
было не нужно никому, кроме самого архитектора, нуж-
дающегося в самореализации, как в воздухе.

Архитектор практически никогда не мог выи-
грать в российских конкурсах, где I, II и III премии рас-
пределялись прорабами среди прорабов. Архитектор 
же всегда проигрывал, так как не мог притворяться 
прорабом. Лишь поощрительная премия была действи-
тельным знаком победы, единственная премия, кото-
рая действительно разыгрывалась среди архитекторов. 
Исключением были международные конкурсы, на кото-
рые власть прорабов не распространялась. И вот на них 
нередко случались громкие заслуженные победы.

За этими привычными занятиями всех застал 
1985 год. Он так тряхнул стариной, что всё взлетело 
и некоторое время кувыркалось перед глазами. Потом 
упало, слегка переместившись, но в целом система со-
хранилась. Она уже озадаченно почёсывала ушиблен-
ные места, но ещё не догадывалась, что это смертель-
но. До 1990 года в прорабатуре сохранялись те же 
порядки, но бюджетная подкормка государственного 
проектирования стремительно ослабевала и вела к сво-
рачиванию работ. Поле деятельности сузилось и уже 
не могло прокормить всех. В 1991–1992 годах начался 
сброс балласта – вытеснение служащих – людей несво-
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бодных профессий, к которым относились и архитек-
торы, – в отпуск без сохранения содержания.

Тяжелейшие времена с 1991 по 1993 год довер-
шили процесс потери квалификации. Архитекторы, 
потерявшие места служащих, но не имеющие законных 
прав для самостоятельной работы, впали в голод и ни-
щету. Чтобы выжить, искали себе применение в любой 
области, и многие решительно завязали с безнадёжной 
архитектурой, занявшись бизнесом, рекламой, строи-
тельством, торговлей вплоть до обращения в «челно-
ков». Почти никто из выпавших в эти годы из профес-
сии в неё уже не вернулся. Выпуски архитектурных 
институтов 1985–1993 годов также были практически 
бесплодными. Молодые, оказавшись у разбитого коры-
та, никому не нужные, выходящие без распределения, 
без гарантии занятости, но уже решительные и само-
стоятельные, в основном шли не в архитектуру.

Архитектуре остались верны только те, кто ни-
чем, кроме архитектуры, заниматься не хотел. В эти 
два года безработицы и безденежья они ничего не де-
лали, сидели целыми днями дома и писали акварели из 
окна. Иногда озадачивались фантастическими пере-
планировками своих квартир: как можно сделать, когда 
будут деньги… Иногда делали макеты своих дачных до-
мов: как может быть, когда будут деньги… Если бы этот 
период продлился, они бы вымерли. Абсолютное со-
стояние невостребованности только тем утешало, что 
в нём архитектор уже полностью слился с собратьями 
по искусству – с художниками, с поэтами, с музыканта-
ми, скульпторами. Через полную безысходность вошёл 
равноправным бесправным в родную семью и сам не за-
метил, как там оказался. Никогда раньше архитектору 
не удавалось испытать на своей шкуре, что такое быть 
человеком свободной профессии.

С 1993 года с архитектором начинают происхо-
дить невиданные чудеса. Они пока редки, но это как 

раз и доказывает, что всякий раз происходит чудо. Нет, 
на службу не зовут, наоборот, вызывают по одному и 
окончательно сокращают. Чудо в том, что появляются 
первые частные заказы. Это ошеломляет, и архитектор 
вдруг понимает со всей отчётливостью, что ничего не 
умеет. Ведь за него всегда решали прорабы, он перепол-
нен давящим грузом бюрократических и технических 
знаний, он давно не работал самостоятельно… Но кто в 
этот момент не струсил, тот начал поднимать голову и 
рассматривать поле битвы, усеянное телами повержен-
ных врагов и друзей, соратников и неприсоединивших-
ся. Архитектор первым оказался нужен новому време-
ни. Вот когда на него накатил настоящий ужас свободы.

Первые заказы приходят от крупных органи-
заций. Ранее единые неделимые, государственные 
деньги раскололись на куски, и оказалось, что образо-
вались средства, которыми могли располагать отдель-
ные организации и производства. Они почувствовали 
себя хозяевами своих владений и финансов. Возникли 
идеи расширения, строительства, переоборудования. 
Но обращаться с заказом в отмирающую систему го-
сударственного проектирования было опасно: опять 
посредники, чиновничий контроль, бесконечная воло-
кита, скудость возможностей. А время требует срочных 
вложений, мгновенных результатов. Профессионалы, 
способные быстро и грамотно решить эти задачи, 
ищутся среди знакомых и знакомых знакомых, просто 
методом опрашивания в приватных разговорах на дру-
жеских встречах. В период потрясений, в такое безум-
ное время доверять никому нельзя, а найденный таким 
образом человек не случаен, его профессионализм и 
честность гарантированы теми доверенными лицами, 
кто его рекомендовал.

Выхваченный из небытия архитектор, ошалев от 
масштаба задач, начинает искать помощников. Период 
безработицы всех разъединил. Теперь же все ищут друг 
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друга. Восстанавливаются старые связи, но уже на но-
вом, на профессиональном уровне. Все стремятся друг 
к другу со встречными предложениями. Архитектор со-
зывает бывших сокурсников, на которых можно поло-
житься, которые могли бы вместе с ним освоить доселе 
невиданные объёмы работ, освоить профессионально, 
по-настоящему, не для надуманных конкурсов, а для ре-
ального строителя, «уже вчера» требующего чертежи.

Теперь он возглавляет проектирование и строи-
тельство, получая право принимать творческие реше-
ния и именно за них нести весь груз ответственности, 
а не за деятельность прораба. В этом качестве архитек-
тор поначалу чувствует себя неуютно и тревожно. Но 
смежники уже в его подчинении, он сам нанимает их, 
платит им и диктует им, требуя взамен уважения к про-
екту. Архитектор с удивлением обнаруживает готов-
ность инженеров и строителей служить и подчиняться, 
обнаруживает, что всегда есть возможность решения 
технических задач, которые ранее считались неразре-
шимыми. Работа выполняется минимальным числом 
участников, от каждого требуются самостоятельность, 
обязательность, высокая квалификация – те самые ка-
чества, которые искоренялись проработурой.

Поразительно меняется заказчик. Он предстаёт 
перед архитектором не как абстракция в виде листа бу-
маги с приказом, а как конкретное лицо со своим по-
ниманием вопроса, интересами и, главное, реальными 
деньгами, передаваемыми из его рук в руки исполните-
ля заказа. Впервые архитектора начинает кормить его 
свобода. Ещё страшно, но азарт и радость настоящего 
дела преодолевают страх.

Всё чаще звонит телефон. Схема примерно та-
кова: какой-нибудь приятель спрашивает, не возьмется 
ли архитектор за работу для одного друга, знакомого, 
кого-нибудь ещё. Что за работа? Надо спроектировать 

частный дом, постамент для памятника, квартиру, сде-
лать реконструкцию цеха. Однако чаще вызывают для 
спасательных работ: приведения в порядок того, что уже 
наделано. Кто-то возвёл дом, а потом отошёл в сторону и 
увидел, что ничего не получилось. Кто-то возвёл наполо-
вину и тогда образумился. Кто-то заложил фундамент и 
вдруг осознал, что дальше своими силами не справится.

Архитектор берётся. От работы отказываться 
нельзя. Работает на износ. Число заказов растёт и ста-
новится стабильным. Старые заказчики присылают 
новых. Лучшей рекламы не найти. Появляются заказы 
на интерьеры. И вот здесь происходит нечто ещё более 
интересное: образуется синтез искусств. Архитектор 
не только прочно занимает законное место главного 
строителя, руководя инженерами и строительными 
бригадами, он начинает привлекать художников, скуль-
пторов, столяров-краснодеревщиков, которые всё ещё 
сидят голодные, на их произведения у заказчика пока 
денег нет. Но теперь слово архитектора становится ре-
шающим в споре об истинной цене прекрасного.

Постоянно работая с реальным человеком, ар-
хитектор приобретает ещё одну важную функцию – он 
становится психологом, учителем, воспитателем, ня-
ней. Он становится жизненно необходим заказчику как 
поддержка и опора, особенно в период такой тяжёлой 
затяжной болезни, как строительство или ремонт.

Архитектору как врачу известны тайные сфе-
ры личной жизни доверившегося ему человека. Важ-
но всё – как тот спит, как празднует, где любит сидеть, 
чем занимается на досуге, как воспитывает детей, что 
в доме важнее, чего должно быть больше, а чем мож-
но пожертвовать. Архитектор – волшебник, который 
может сделать жилище удобным. Но, кроме того, он 
может сделать его красивым. Он знает, как это сделать. 
И заказчик знает, что архитектор знает, иначе чего бы 
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его нанимать, но поверить и так сразу отказаться от 
своих представлений о том, что красиво, а что нет, не 
может.

Архитектор должен убедить, внушить, привести 
множество доводов, чтобы подтолкнуть заказчика к 
принятию правильного решения. У архитектора дол-
жен быть хорошо подвешен язык, архитектор должен 
хорошо формулировать, убедительно говорить, рас-
сказывая об объекте, как бы уже видя его готовым. Ар-
хитектор должен быть понимающим, но твёрдым со 
строителями; настойчивым, но чутким к настроениям 
заказчика, вовремя начинать ответственный разговор, 
вовремя идти на незначительные уступки, чтобы по-
том, в нужную минуту, проявить твёрдость и жёсткость, 
даже рассердиться и обидеться за искусство, которое 
плотно зажато между сроками и средствами.

К концу 1990-х годов сбылась мечта архитектора 
дожить до такого времени в России, когда можно будет 
увидеть свой проект воплощённым, увидеть своими гла-
зами и при этом не стыдиться за содеянное, как во вре-
мена работы под началом прорабов. Отныне архитек-
тор – главная фигура любого проектного начинания. 
Польза, прочность и красота – три его извечные забо-
ты. К нему сходятся нити всех вопросов – технических, 
экономических, художественных. Служение прежней 
системе, внушавшей, что рождённый ползать летать не 
может, осталось страшным сном. Он доверяет своим 
окрепшим широким крыльям. Жизнь воспринимается 
совершенно иначе с высоты птичьего полёта.

1999

ДАВНО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ
(Вдохновляющая свобода постмодернизма)

Неприлично любить только красивое! – вот, соб-
ственно, исчерпывающий лозунг любого авангардного 
течения в искусстве. Исстари аксиоматический прин-
цип красоты – гармония. Ломка старого – ломка осно-
вополагающих принципов, и сделать новое – это для 
начала сломать гармонию. Однако сломать – не метод 
искусства, а метод революционного натиска, которым 
довольно часто и ограничивается новое течение, не 
двигаясь дальше. Новое ломает гармонию и останавли-
вается с победным выражением на лице. Но ещё ниче-
го альтернативного не создано. Отрицанием гармонии 
не создана даже дисгармония. Есть лишь отступление 
от нормы, и оно будет признано творческой неудачей, 
если в нём не возникнет творческого импульса, кото-
рый один и есть оправдание отступления от нормы. То 
есть надо что-то создать, ведь искусство – созидание. 
Вот отсюда и начинается формирование того, что впо-
следствии станет стилем, станет достойно уважения, 
изучения и развития.

Начиная с середины 50-х годов XX века в Аме-
рике и на Западе заявил о себе поп-арт, сделавший ци-
татность ведущим художественным принципом. Одна-
ко потребность в осмыслении тенденций в развитии 
искусства и литературы этим не удовлетворилась, она 
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росла и в середине 70-х XX века привела к смене куль-
турной парадигмы: возникло авангардное явление – 
постмодернизм, охватывающее философию, эстетику, 
искусство, гуманитарные науки и пропагандирующее 
решительный отход от традиции.

Постмодернизм – ироничный протест против лю-
бых ограничений, реакция на длительный прессинг уто-
мительных стилевых условностей, желание не только 
использовать своё право на свободу мнения и окончатель-
ного решения, но и юношеское желание протестовать 
ради самого протеста, ощутить себя не последователем, 
а первопроходцем, не учеником, а мастером. В искусстве 
это выражается в сознательном отказе от правил.

Постмодернизму свойственно вызывающее пре-
небрежение ко всему, что уже создало свои законы и 
многовековым опытом подтвердило их истинность. Ре-
волюционность постмодернизма – в стремлении всем 
пренебречь, обесценивая и разрушая догмы и общепри-
нятые представления, а затем построить новый мир – 
мир ироничного абсурда, однако способного, ввиду его 
неконтролируемости, быть агрессивным и жестоким.

Постмодернизм не боится неудач, для него их 
нет, так как нет критериев оценки. Нет никаких обя-
зательств перед предшественником, перед зрителем. 
Художник ничего никому не должен. Он только заяв-
ляет. Дальше уже дело зрителя, что с этим заявлением 
делать: пройти мимо, подхватить, плюнуть. Поэтому 
творец так вдохновенно бросается в эксперименты и 
так жадно ищет случайностей. Он создаёт свою шкалу 
приоритетов, основа которой каприз и обман. Постмо-
дернизм – бравурное, безответственное надругатель-
ство над любой традицией. Даже там, где он следует 
традиции, он, используя её, её же и высмеивает.

Постмодернизм в архитектуре – символ нового 
времени, утвердившегося окончательно. Стихия чув-

ственных приоритетов захватила область обществен-
ного, громадного, неповоротливого, заставила слона 
кувыркаться через голову и прыгать на батуте. Это-то 
как раз и потрясает, заражает свободой, доказывает 
возможность невозможного, заставляет восторженно 
смеяться и бешено аплодировать, даже если прыжки и 
кувырки недостаточно грациозны. Если уж такое про-
изошло с архитектурой, то, значит, с места сдвинулись 
самые основы представлений об эволюции, культуре, 
творчестве, философии. Но сначала это произошло не 
где-то, не рядом, а в самом человеке.

Архитектурный постмодернизм – широкомас-
штабное театральное действо будущего. Что такое по 
сравнению с ним капризы художника или поэта, част-
ные, личные вывихи одной творческой единицы, прак-
тически не влияющие на жизнь косного общества? Но 
когда архитектурным проектом охвачены территории 
в несколько сотен гектаров, на которых размещаются 
магистрали, общественные центры, жилые районы, то 
общество неизбежно становится потребителем, соав-
тором, соучастником или жертвой великого действия.

Человек, ненавидящий «мазню» Кандинского, 
презирающий «писанину» Пригова, возмущающийся 
«кривляниями» балетной студии Огрызкова, идёт по 
Пьяцца Италия в Новом Орлеане, выполненной по про-
екту Чарльза Мура, живёт в Берлине в доме, построен-
ном по проекту Криэра, хоронит близких под Мантуей 
в некрополе, возведённом по проекту Альдо Росси, и не 
замечает, что давно попирает собственные традициона-
листские принципы. Потому что архитектура – полити-
ка. Сегодня она реализует идеи постмодернизма, и это 
говорит о том, что в мире берёт верх политика иронич-
ной, смелой, но созидательной творческой свободы.

Постмодернизм стремился преодолеть элитар-
ность «новой архитектуры» – «нового искусства», 
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принятого в искусствознании под термином «мо-
дернизм» – за счёт расширения языка архитектуры 
вплоть до использования местных особенностей, 
традиции, коммерческого сленга улицы. Отсюда воз-
никло двойное кодирование, свойственное не только 
архитектуре, но всем искусствам, отреагировавшим 
на постмодернизм – обращение и к элите, и к челове-
ку с улицы. Главная черта постмодернизма – дуализм. 
И если архитектура – застывшая музыка, как сказал Гёте, 
то произведение архитектуры постмодернизма мож-
но назвать анекдотом в камне, аттракционом в камне. 
И даже не всегда в камне, но и в дереве, в полиэтилене, 
в соломе и т. д.

Время развитого социализма привело искусство 
России к сильнейшему отставанию, в первую очередь 
в области архитектуры. Западные архитекторы-совре-
менники за эти десятилетия стали классиками, весь 
мир уже пробовал на зуб строительный материал по-
стмодернизма, примерялся к его длинным прыжкам, 
к его космическим траекториям, а Россия продолжала 
складывать здания из ограниченного набора кубиков, 
предоставляемых отсталыми производствами по изго-
товлению железобетонных изделий.

Но если в архитектуре эта разница хоть и сокра-
щается, но остаётся по сей день, то другие искусства, бо-
лее мобильные и менее связанные с экономикой, немед-
ленно отозвались на призывы нового стиля. В литерату-
ре постмодернистское настроение также проявляется 
в нарушении правил, высмеивании идеалов, мутации 
языковых стилей, смешении литературных форм, мно-
гослойности текстов, в вызывающей многозначитель-
ности заключений без какого-либо авторского объясне-
ния, в заигрывании с массовой культурой.

Сегодняшняя постмодернистская литература – 
абстрактный анекдот, абсурд. «Вот придёт водопро-

водчик и испортит унитаз… Газовщик испортит газ… 
Электричество электрик…» Что-то брезжит, какое-то 
отражение всеобщего безумия, какой-то ликующий 
идиотизм скручивает читателя спазмами смеха. Абсурд 
дежурной реальности. Дмитрий Александрович При-
гов точен и образцово закончен в своих опусах. Он 
ловит современность и её трезвую, ироничную оценку 
человеком, который сам и созидает её, и потребляет. 
Блуждает в лабиринтах, натыкаясь на чудовищно де-
формированные образы реальности, испытывая состо-
яние потерянности, недоумения и ожидания чего-то 
плохого. «Всё на свете должно происходить медленно 
и неправильно…»22

Литература постмодернизма передаёт явь так же, 
как её отражает сон: окружение составлено из знако-
мых предметов, явлений, понятий, но в их соединении 
между собой изначально разрушены привычные связи: 
«…пока он полз, он как будто был ещё живой, и когда 
он изнутри заколотил стенку гроба, он как будто был 
ещё живой, а когда он лёг и устроился удобно, он как 
будто умер…»23

В России постмодернизм нашёл отклик во всех 
без исключения искусствах. Ярко проявился в литера-
туре, в скульптуре и живописи, в музыке, но, как уже 
говорилось выше, не в архитектуре, которая сильно 
зависима от выделяемых на неё средств. Нет в России 
таких инвесторов, которые способны пойти на столь 
масштабную материализацию абсурда.

Инвесторы в большинстве случаев ориентиро-
ваны в выборе образа здания на массовую культуру, 
которая есть арьергард прогресса. Нельзя сказать, что 
массовая культура не движется вперёд, движется, но 
крайне заторможенно, в очаровании давно устоявших-
ся представлений, которые она отбрасывает только 
тогда, когда получит в своё распоряжение следующие, 
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но столь же обкатанные и банальные. Во главе же про-
гресса – то новое, что ещё не исчерпало открытий, не 
создало наработанных методов, что продолжает будо-
ражить умы и вызывать яростные споры по поводу сво-
их созданий.

Постмодернизм как новое течение в мировом ис-
кусстве обозначился в то самое время, когда в России 
начались процессы освобождения от тоталитаризма. 
Пришедшие с Запада волны протеста против старых 
принципов в искусстве точно совпали с теми же им-
пульсами протеста против всех без разбору принципов 
советской жизни. Активный абсурд постмодернизма 
вошёл в нашу жизнь из области искусства, но распро-
странился шире, проявился везде, фактически как на-
циональная черта.

Во всём мире абсурд всё же остаётся яркой по-
зой, революционным заявлением, протестом против 
обывательской ограниченности, но он локализован в 
сферах отдельных искусств и не распространяется на 
жизнь всего общества. И только в России, претерпев-
шей за последнее столетие немыслимые испытания, 
абсурд привычно воспринимается нормой.

Он – в сознании людей, в характере поступков, бо-
лее того, он – в самих событиях и в реакции на события. 
Абсурд, он же постмодернизм, для России – не времен-
ная мода, а образ жизни. Не новое течение современ-
ности, а давно забытое старое, ныне получившее новое 
название. Однако, как ни назови абсурд, суть его оста-
нется неизменной. Постмодернизм, нашедший себя в 
России, не стал для неё откровением. Мы задолго до 
возникновения этого термина уже умели наслаждаться 
непредсказуемостью жизни, на какую бы эпоху она ни 
выпала, и создавать из абсурда бессмертные шедевры.

2012

ПУТНИК НЕСТЕРОВ

Кто такой верующий и кто такой неверующий?
Кто определяет это – кто смеет или кому дано?
Чем сегодня отличаются верующий и неверую-

щий?
Совпадают ли представления людей о верующем 

с представлениями человека о себе самом как верую-
щем?

Можно ли захотеть и стать верующим, или вера, 
как любовь, как талант, сильнее человека и неподвласт-
на ему?

К кому устремить свой испытующий взор челове-
ку, ищущему истинной веры?

Кто сегодня может быть проводником, в эти уте-
рянные дни?

На какие образцы ориентироваться в своей вере?
Кто сегодня может быть назван истинно верую-

щим, то есть быть «образом истинной веры»?
И важнейший для художника вопрос – как соотне-

сти творческую свободу с религиозной покорностью?

Бесценный документ, дающий ответы на эти во-
просы, – письма Михаила Нестерова, раскрывающие ос-
мысленную достойную жизнь художника, со всей ответ-
ственностью несущего свой талант без переоценки его, 
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но и без недооценки, – адекватная личность талантливо-
го человека, редчайший пример в мире искусства, вну-
шающий огромное доверие, позволяющий опереться на 
него в принятии трудных решений в трудных вопросах.

Возможно, люди XIX века, ещё не потрясённые 
ударами революций и войн – ударами идеологических 
разочарований, традиционно верующие, из поколения 
в поколение воспринимающие и передающие право-
славную культуру от предков потомкам, возможно, они 
не задавались этими вопросами, и образцы веры – лю-
бимые святые – были для них реальными, настоящими, 
истинными образцами «правильно» верующих. Святой 
становился связующим звеном, посредником между 
человеком и Богом. Святой – реальный человеческий 
персонаж, показавший на своём примере, на что спо-
собен истинно верующий. В человеческой сущности 
святого заключается главный воспитательный и нази-
дательный смысл воздействия на чувства верующего.

«Вчера я с утра снова осматривал собор... Чудный 
памятник по себе оставит Васнецов русским людям. 
Они будут знать в лицо своих святых, угодников и муче-
ников, всех тех, на кого они хотели бы походить и что 
есть их заветные идеалы...»24

Истинно верующий – человек, проникнутый хри-
стианской идеей и имеющий её в себе генетически, как 
черту характера, как национальную черту. До всех пе-
рипетий прошлого столетия вера уже была заложена в 
каждом младенце поколениями предков и официально 
закреплялась за ним таинством крещения. Ребёнок рос 
ненавязчиво окружённый верой, охваченный ею изну-
три и снаружи.

Вовсе не значит, что из этого человека получался 
истинно верующий, как вовсе не значит, что из челове-
ка, способного к музыке и живущего в музыкальной се-
мье, обязательно получится музыкант. В каждой лично-

сти соперничают разные тенденции, и необязательно 
тенденция истинной веры окажется сильнее других и 
проявит себя красиво и свободно – органично, не будет 
искажена формализмом и ханжеством безграмотности, 
не будет закована в гордыню всезнания, не окажется 
вовсе заглохшей, забитой другими чертами характера 
и способностями. Но как суметь – и возможно ли вооб-
ще – воспитать в ком-то, в себе эту черту, не нажимая, 
не давя, не навязывая субъективного восприятия от-
дельных людей или направлений, а только указывая на 
далёкие ориентиры, пристально всматриваясь в них? 
Задаться целью и осуществить...

Получается, что нет, что, родившись с изъяном, 
без органичного ощущения веры, – невозможно, даже 
пламенно желая. Это может случиться как прозрение, 
но это будет чудо, а чудеса случаются редко. Трезво мыс-
лящий человек едва ли станет всерьёз рассчитывать, 
что чудо случится именно с ним. Можно только беско-
нечно приближаться к истинной вере. Можно только 
желать приблизиться. И вероятно, в этом устойчивом 
томительном желании и есть единственное утешение 
духовного калеки сегодняшнего времени.

Сегодня массовое обращение людей к вере есть 
навёрстывание безвозвратно упущенного. Тягостное 
впечатление вызывают все искусственные, все внеш-
ние, особо выпячиваемые проявления веры – те же по-
казуха и халтура, закреплённые во всех областях жизни 
советской обработкой, которые чем обстоятельнее вы-
полняются, тем ярче обнажают безнадёжную пустоту.

Некоторые сограждане смекнули, что и в этой 
области стоит заручиться поддержкой – покреститься, 
обвенчаться, – разумная перестраховка горьким опы-
том учёных людей, понятная и простительная привыч-
ка заранее подстилать соломку  на случай, если придёт-
ся упасть. А что упасть придётся, никто не сомневается.
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Но суть веры ведь не в практических выгодах, 
которыми её стараются объяснить. Суть веры – в до-
стижении такого гармонического состояния души, при 
котором человек осознаёт себя частью бессмертного 
духа своего народа, объединённого православным хри-
стианством. Люди, объединённые одной верой, то же, 
что и земляки, – объединены изначальным родством, 
общими корнями, обладают обширной информацией 
и на уровне сознания, и на уровне подсознания, что 
является надёжной основой для взаимопонимания. 
Встретившиеся земляки восторженно ищут друг в дру-
ге сходство, общность исходных данных. Даже геогра-
фические детали, которые помнятся каждому из них, 
становятся мостом к пониманию. Но верующие, на 
удивление, ведут себя наоборот, ищут друг в друге имен-
но разницу, строго охраняют свою частную истину, от-
талкивая вместе с разночтениями самого человека.

Оказаться в луче веры, где ощущается желание 
быть милосердными и снисходительными друг к другу 
и где каждый понимает, что не в сравнении с другими, а 
в сравнении с самим собой – сегодняшнего с прежним – 
определяется истинная благотворность веры, вот в 
нём, в этом луче надо оказаться. Не в спирально вью-
щихся вокруг него лианах толкований, и упрощений, и 
оправданий, а в нём... Это благодать. Прийти к этому 
лучу и поступательно двигаться в нём… Но в одиночку 
не найти. Нужен надёжный, чуткий, «озарённый» про-
водник, который выведет к цели.

Святые спокойно молчат, предполагая, что мы 
правильно понимаем их многозначительное молчание, 
они надеются на элементарный уровень христианской 
культуры в людях, устремляющих к ним взор, а люди 
ничего не слышат и не понимают, ослеплённые, оглу-
шённые, искалеченные катаклизмами, пронёсшимися 
над ними. В современном мире, в нашем русском пра-

вославии, вырастающем на обломках прежней есте-
ственной преемственности, святые резко приближены 
к недосягаемому Богу, сомкнулись с ним, оторвавшись 
от массы людей, ищущих проводника.

Вера никогда не менялась и не могла измениться, 
как не может быть двух или более прямых, проведённых 
через две чётко указанные точки пространства: рожде-
ние Христа и свод духовных ценностей, к которым он 
указал дорогу. Эти ценности не обесцениваются. Они 
кажутся достижимыми, но на самом деле недостижимы, 
ввиду изначальной суетности и бренности человека – 
существа, вылепленного из грязи. Бог заботливо разъ-
единил изначальные данные – свет идеалов и потёмки 
человеческой души, создав прецедент вечного стрем-
ления к недостижимому, создав напряжение, которое 
одно и воспитывает и возвышает человека на пути по 
жизни. Люди бродят впотьмах, натыкаясь друг на друга, 
хмуро спрашивают друг друга: «Ты куда идёшь?» Отве-
чают друг другу: «К истинной вере...» Долго стоят и ду-
мают, и каждый идёт, как шёл, и расходятся в противо-
положных направлениях... Нужен кто-то, на кого можно 
было бы равняться, за кем можно было бы идти. Путник.

Художник Нестеров – Путник. Надо идти рядом с 
ним и вслушиваться в тихие слова, которые Путник об-
ращает к самому себе. Художник не умеет обманывать, 
или он не художник. Всё, что говорит Нестеров, – чи-
стая правда. Пророчески звучит в его словах настрое-
ние его души.

«Народу много, народ всякий, и получше, и по-
хуже, все заняты своим делом – верой. Все “верят” от 
души и искренне, каждый по мере своего разумения. 
И никого не обвинить, что-де плохо верит, – верит 
всяк, как умеет. А всё же надо помнить всем и каждому, 
“что не войдёте в царство небесное, пока не будете как 
дети”, эти ...слова Евангелия... делают усилия верую-
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щих особенно трудными, полными великих подвигов, 
заблуждений и откровений...»25

«...Сколько “ищущих”, столько и “исходных то-
чек”. И не больно уж много стоит такой искатель, кото-
рый заранее всё знает, что найдёт... Ищет... внутренне-
го удовлетворения жажды красоты, а в чём? – в разном, 
в красках, в быте. Ищут её в формах, ищут миллионами 
путей, через постижение личное, рефлективное – от-
разительное, головой, сердцем...»26

«...Начал... писать этюды и картину “Путник”. Со-
держание её таково: в летний вечер, среди полей, по 
дороге идут и ведут беседу Путник и крестьянин, встре-
тившаяся женщина приветствует Путника низким по-
клоном. Вот и всё...»27

Читая письма Нестерова, извлекаешь из них ти-
хие откровения. Их можно без всяких комментариев 
и связующих слов выстроить в последовательность, и 
сама собой получится исповедь. Или проповедь. Испо-
ведь-проповедь.

Михаил Васильевич Нестеров (1862, Уфа – 1942, 
Москва) прожил долгую, трудную, счастливую и достой-
ную жизнь. Он пережил всех передвижников и остался 
последним из них. С ним умерли идея и величие Това-
рищества, и всё стало историей. Нестеров был одним 
из самых молодых в плеяде художников-передвижни-
ков. Независимо от того, как складывались его отноше-
ния с Товариществом, он всегда по духу был его частью, 
не входя ни в одну из группировок, с членами которых 
имел добрые отношения и зачастую общность взглядов 
на общехудожественные проблемы.

Даже сотрудничество с удачливым и хорошо 
ориентирующимся в обстановке времени Дягилевым 
никак не изменило художника, конъюнктура не име-
ла на него влияния, он всегда оставался самим собой, 
заботясь только о том, чтобы его картины наиболее 

точно и полно отвечали импульсам его души. Верность 
самому себе уберегла Нестерова от растрачивания сил 
и таланта по пустякам, он направленно шёл в раз вы-
бранном направлении. Он был Путником с самого пер-
вого момента осознания себя художником. Но это его 
значение определилось не сразу, только во второй по-
ловине жизни, когда люди стали притягиваться к нему 
и устремляться вслед за ним. Вначале он вёл только са-
мого себя. 

Своей старшей дочери он пишет:
«Будь искренна не только с другими, но, что ещё 

важнее и трудней – будь искренна сама с собой, не ста-
райся себя усыпить, обмануть в самых глубоких своих 
помыслах. Постарайся же постепенно свои качества, 
которые в тебе есть (правдивость, ум, способности), 
не заглушить, а развить без ханжества и лицемерия»28.

В начале пути Нестеров – живописец, раскрыва-
ющий себя в духовных картинах. Одновременно он – 
религиозный художник, основным доходом которого 
становятся заказы, выполняемые для церкви. Посте-
пенно проявляется его способность к литературе, сна-
чала в письмах, потом в коротких этюдах о встречах с 
людьми, о местах путешествий. Нестеров пишет книгу 
воспоминаний «Давние дни». В старости он – вспоми-
нающий писатель и сильный портретист.

«...Я называю художником того лишь, кто имеет 
“индивидуальность”... следовательно, и правду художе-
ственную я признаю “индивидуальной”, и дело гения 
или таланта навязать, заставить людей верить в его 
личную правду, а не условную...»29

«Думаю, что всякая деятельность... освещённая 
талантом, непременно субъективна»30.

«...Увлечение есть усиленная жизнь духовной 
энергии, в нём кроется непосредственная правда... Без 
увлечения, без страсти и веры в дело в нём нет жизни, 
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а я по природе своей человек не умысла, а увлечения и 
страсти»31.

Нестеров чётко разделял предназначение просто-
го человека, которым всегда себя считал, и предназна-
чение художника, которого одновременно чувствовал 
в себе. А Нестеров-Путник сохранил своё призвание на 
протяжении всего пути. Его миссия была – быть путево-
дным знаком на сложных перекрестьях новой жизни.

«Я гляжу сейчас, доживая свой долгий век, осо-
бым старческим оком. Нам, старикам, под конец, “под 
занавес” даётся увидеть то, что никогда не снилось “на-
шим мудрецам”. Думается мне, что конца наших дней 
я не дождусь, да и не дай Бог... Пока что мы живём “за-
дним умом”, простодушно умных считаем дураками и 
наоборот, но это когда-нибудь минует и мы однажды 
проснёмся зрячими. Дал бы Бог поскорей»32.

Но в начале пути – трагедия – 29 мая (ст. ст.) 1886 
года скончалась горячо любимая молодая жена Несте-
рова. Картины, которые написаны в это время, посвя-
щены её памяти.

«...Тогда же явилась мысль написать “Христову не-
весту” с лицом моей Маши... В этой несложной картине 
тогда я изживал своё горе. Мною, моим чувством тогда 
руководило, вело меня воспоминание о моей потере, о 
Маше, о первой и самой истинной любви моей. И ещё 
долго, на стенах Владимирского собора я не расставался 
с милым, потерянным в жизни и обретённым в искусстве 
её образом. Любовь к Маше и потеря её сделали меня ху-
дожником, вложили в моё художество недостающее со-
держание, и чувство, и живую душу, словом, всё то, что 
позднее ценили и ценят люди в моём искусстве»33.

Через несколько лет Нестеров пишет сестре о 
своём творчестве:

«...Я не могу обмануть себя и вижу яснее, чем нуж-
но, свои силы. До сего дня я был и есть лишь отклик 

каких-то чудных звуков, которые несутся откуда-то из-
далека, и я лишь ловлю их урывками... истинный худож-
ник есть тот, кто умеет быть самим собой, возвыситься 
до независимости. ...Язык для выражения моих чувств 
у меня свой, и чувства эти исходят... из обстоятельств, 
которые предшествовали моей художественной дея-
тельности»34.

И молодой, и зрелый, и старый Нестеров – это 
один и тот же человек, хотя и меняющийся физически 
под воздействием суровых условий земной жизни, но не-
изменный в главном, в том, что является стержнем его 
бессмертия, – в истинной вере. Из луча, в котором он 
движется, он всматривается в происходящие события:

«Москва была в дни всероссийского церковного 
собора покорена под нози Советской власти...»35

Гармоничное, созидательное соединение рели-
гиозности и светскости – редчайший пример особой 
духовной одарённости Нестерова. Его вера – всегда до-
бро и милосердие, а не карающий снобизм. Нестеров 
воспитывает и созидает себя самого, всех остальных 
прощая от чистого сердца. Он был проникнут верой, 
поэтому всякое действие, всякое чувство в нём соизме-
рялось этим первоначальным свойством, сознательно 
взлелеянным им самим, зовущим за собой других, вну-
шающим то самое безграничное доверие, которое и 
есть первый шаг к преодолению слепоты и беспомощ-
ности одиночества. 

Очеловеченная религиозность Нестерова резко 
проявилась в том выборе, который он сделал между 
духовной и религиозной живописью. Эту межу можно 
определить как «образа и образы». Творческое и чело-
веческое кредо у Нестерова – практически одно и то 
же. Ещё в юности обозначилась его склонность к духов-
ному мистицизму, к обращению к религиозным персо-
нажам, в первую очередь, к Сергию Радонежскому. Эти 
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работы привлекли к Нестерову внимание художников, 
занимающихся религиозной живописью, и церковных 
заказчиков. Жить за счёт продажи своих картин не уда-
валось. Нестеров писал каждое полотно подолгу, тща-
тельно. Картины принимались неоднозначно, всегда 
вызывали яростные споры и в среде художников, и сре-
ди посетителей выставок. Не имея другой возможности 
содержать маленькую дочь, Нестеров берётся за заказы 
по росписи храмов и написанию икон для иконостасов.

«Живу мечтой написать свою большую картину – 
она должна быть написана, она будет последняя сво-
бодная песня. А там пусть берут меня, пусть предают 
меня пыткам в виде неизбежных и бесконечных обра-
зо0в и – увы! – так редко “о0бразов”»36.

Нестеров трудится с полной самоотдачей, с 
огромной строгостью относится к своим творениям. 
Он любит их, как детей, но не может не видеть их не-
совершенства, непреодолимого ввиду слабости его 
человеческих сил. Все картины написаны на пределе 
возможностей. Художник работает до тех пор, пока не 
устранит недостатки, которые во власти исправить. 
Он по два, по три раза переписывает работы, останав-
ливаясь лишь тогда, когда может честно сказать себе: 
«Я сделал всё, что мог».

В письме к Нестерову старый Репин обращается 
к нему, определяя «...как религиозное начало жизни», 
преклоняясь перед очеловеченной религиозностью 
молодого художника. Преобладание в религиозной те-
матике человеческого чувства всегда отличало карти-
ны Нестерова. Но в заказных церковных работах при-
ходилось насильно его выкорчёвывать. Работая над 
росписями церквей, Нестеров не получал творческого 
удовлетворения, страдал от сознания, что божий дар 
подчинён божьим слугам, что он не может высказаться 
свободно, только узко канонически.

Искренний христианин, глубоко верующий и 
тонко чувствующий художник, Нестеров томится от 
вынужденной подчинённости религиозным канонам. 
Но и в этих жёстких рамках стремится до конца исчер-
пать свой творческий и духовный потенциал. Писа-
лись образа, образы оставались мечтой. Вопреки всем 
ограничениям они проступали сквозь условные лики. 
Так случилось с образом великомученицы Варвары, 
выполненным Нестеровым для одного из иконостасов 
Владимирского собора в Киеве. Моделью к «Варваре» 
послужила дочь художника Прахова – Лёля Прахова, в 
которую художник был влюблён.

«Великомученица Варвара» нравится – нравится 
и Праховым, в особенности Лёле, и я думаю, что всё 
же это мой лучший образ в соборе», «...иконостас... был 
выставлен с моей “Варварой”, которая, по-моему, мне 
удалась, но мнение это, к сожалению, кажется, не об-
щее...»37

И действительно, комитетом, принимавшим жи-
вописные работы в соборе, Нестерову было предло-
жено переписать голову Варвары вследствие слишком 
явно выраженного сходства святой с Е.А. Праховой.

«Что сказать Вам о себе – работаю, работаю, как 
батрак, без радостей, удовлетворения доставая своё 
“дневное пропитание”. Образа, которые я пишу, мало 
меня трогают. Дай Бог, чтобы те, кто будет на них мо-
литься, нашли в них себе утеху»38.

«Такие темы, как “Благовещение”, требуют, кро-
ме внешних художественных достоинств, главное – ве-
личайшей искренности и теплоты чувства, которого 
мне, к сожалению, ни разу в изображении названной 
темы достигнуть не удалось, тогда как я могу назвать 
кое-что из своих произведений, где живое молитвен-
ное чувство, быть может, удалось воплотить в форму. 
К таковым мог бы я причислить “Видение отроку Вар-
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фоломею” (преп. Сергию Радонежскому), “Юность 
преп. Сергия” и, быть может, ту картину, над которой 
я работаю в последнее время, где пытаюсь изобразить 
странствующую Русь, ищущую со страстью и надеждой 
своего Бога... Вообще же религиозная живопись наша, 
церковная и не церковная, нередко имея за собой 
внешние достоинства, неудовлетворительна по суще-
ству. В данном случае церковная музыка неизмеримо 
счастливее живописи»39.

«Душа, запакощенная заказами… Как знать, мо-
жет... мои образа и впрямь меня съели, быть может моё 
“призвание” не образа, а картины – живые люди, жи-
вая природа, пропущенная через моё чувство, словом,
“опоэтизированный реализм”»40.

Желание опираться на действительность, про-
тест против заказных образов толкают к портретной 
живописи. Революция 1917 года делает невозможным 
путь духовного художника, и Нестеров обращается к 
портрету. При этом он крайне щепетилен в выборе мо-
делей. Он должен влюбиться в модель, проникнуться 
искренним чувством, он чуток и осторожен с изобра-
жениями людей так же, как чуток и осторожен в обра-
щении с людьми.

«...У меня не было никогда самоуверенности, 
даже образа я боялся начинать. А картины, портреты – 
тем больше...»41

«Сейчас я неожиданно для себя принялся за но-
вый портрет. Сегодня начинаю писать красками. А ещё 
три-четыре дня назад говорил... что уже писать не буду, 
что все эти краски и прочее надоели, что всё “прие-
лось”, что нет ни к чему “вкуса”, “аппетита”. ...И вот к 
вечеру явились гости – две дамы: старая и молодая... 
И вот случилось нечто: я “влюбляюсь” в старую, семи-
десятичетырехлетнюю, и полетело всё прахом. Сейчас 
я пишу с неё портрет»42.

Творчество М.В. Нестерова высоко оценивалось 
и в советское время, но привычка вешать ярлыки также 
не оставила его без внимания. Традиционное искусство-
ведение этого периода характеризовало Нестерова как 
очень тонкого и осторожного человека, которого хоть 
и нельзя было упрекнуть в том, что он писал портреты 
вождей, но, однако, не избежавшего заказных портре-
тов больших людей. Нестеров никогда наперёд не свя-
зывал себя жёсткими обязательствами официального 
заказа. Всегда неуверенный и несамоуверенный, он со-
глашался писать портрет только в том случае, если мо-
дель пробуждала в нём творческое чувство.

«Вчера, за утренним... разговором впервые пришла 
мне мысль написать с И.П. ещё портрет, большой, ком-
позиционный портрет вместе с Верой Ив<анов>ной – 
этим двойником Ивана Петровича... Он у меня рисуется 
сложным, и если ему суждено быть осуществлённым, то 
это будет ладно: ведь я считаю первый лишь этюдом, вто-
рой будет полной характеристикой отца и дочери»43.

«Писал ли я тебе о тютчевском портрете? На 
нем изображены два лица – брат и сестра (внуки поэ-
та, в возрасте после пятидесяти). И вот, написав их, я 
понял, что они на одном портрете несовместимы: нет 
внутренней гармонии ни душ, ни образов, ни линий. 
Один как бы исключает другого. Причем “она” вышла 
живой, живописной, похожей, чего нельзя сказать про 
него. И я, промучившись осень, в одно солнечное утро 
всё понял и решил их разъединить»44.

Художник работал с огромной ответственно-
стью. Иногда уговаривался с моделью лично и без 
официальных посредников, часто дарил законченные 
портреты. Многие портреты приобретались Третья-
ковской галереей или Русским музеем, это на время 
вытаскивало большую семью из неизбывной нужды. 
Портреты получались «неявно заказными». Музеи по-
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купали их, так или иначе делая Нестерова причастным 
к пресловутому «социальному заказу», хотя он не был 
отмечен особой благосклонностью властных кругов. 
В новом двуличном мире он один из немногих сумел 
выработать систему максимально возможного честно-
го существования.

Человек становится для Нестерова тем единствен-
ным объектом, интерес к которому не ослабевает как в 
живописи, так и в набирающем силу литературном твор-
честве. Поняв главное – что соединяет таких разных лю-
дей в народ, Нестеров обратил внимание на отдельных 
людей. Каждый из тех, кого он писал, нёс в себе частицу 
народного характера. Модель становилась вселенной, 
имеющей неповторимую индивидуальность, но освя-
щённую светом изначальной генетической веры.

«Что я делаю... Пишу, пишу и буду писать». ...Один 
из ближайших проектов: больная, лежащая много лет в 
ожидании смерти, девушка прекрасная, с такими глаза-
ми, каких не удалось написать Нестерову ни на одной 
«Варваре». «Она, эта милая, с тёмными локонами боль-
нушка, когда узнала о моём намерении, будто бы ска-
зала, что “она этому рада, что если это исполнится, то 
она будет думать, что жизнь её прошла недаром”. ...И к 
чему это обязывает художника!»45

«Мое лето прошло. Кончил свою “больнушку”. 
Нравится... да это мало меня радует: не такова она в на-
туре. Там – одна музыка – какие “флейты в небесах”! А у 
меня – жалко... и только...»46

«Я помню, когда-то Крамской говорил мне... что 
ни один вершок холста не должен быть занят без край-
ней необходимости, экономика в слове у писателя и в 
композиционных оформлениях у нас, живописцев – 
одинаково необходима»47.

«Ты пишешь, что тебе не даются “яркие краски”. 
Добивайся не яркости, а гармонии: она даст тебе и яр-

кость», «Смотри на природу, как на любимую красави-
цу, находя в ней тысячи скрытых прелестей, доступных 
лишь тебе одной»48.

«Работал я, по обычаю последних лет, мало, так 
по портрету в год... В минувшее лето я снова разрешил-
ся портретом со скульптора Иванова-Шадра. Это не 
свойственное мне занятие меня тешит... Вот и сейчас, в 
эти осенние дни, я снова одержим портретописанием, 
начал ещё один, чисто живописного свойства...»49

«После летнего “Ив-Шадра”... я уже в октябре 
принялся за новый портрет со старого Северцова, и 
столько же с него, сколько с его чудесного бухарского 
халата... В этом экзотическом халате престарелый ака-
демик время от времени бродил у себя мне на соблазн, 
на соблазн моему темпераменту истого живописца, – 
и вот однажды, неожиданно для себя, для Северцова 
и его халата, я предложил ему себя увековечить»50.

«Начал работать, пишу, и, быть может, скоро 
окончу портрет Мухиной. Ей нравится, я же могу ска-
зать, что пишу с неожиданным увлечением. Искусство, 
как алкоголь, – стоит раз-другой к нему прикоснуться, 
потом от него никак не отстанешь...»51

«На днях кончил новый портрет с А.В. Щусева... 
Устал жестоко...»52

Проникновенно звучат слова художника, поды-
тоживающие жизненный путь: «...старею... но все же 
“уняться” не могу... к лету в галерее будет моих шесть 
портретов, коими и будет представлен поздний Н<есте-
ро>в. И как этот поздний далек от раннего, и насколько 
мне, человеку, стоящему в стороне, любезней ранний 
того нового, позднего...»53

Рассказанные картины.
Принято считать, что для того, чтобы понять ху-

дожника, составить себе мнение о нём, надо, в первую 
очередь, видеть его картины. Но можно попытаться 
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понять художника по его рассказам о них, проникнуть-
ся доверием к нему и уже потом, всё это зная, пойти и 
увидеть, прочитать картины не только в плоскости, но и 
ощутить третье измерение – философию и чувство, вло-
женные художником в созданные образы, – духовность. 
Нестеров часто объясняет свои картины словами, ког-
да пишет письма друзьям или родным, которые ещё не 
скоро смогут увидеть картину, но им интересно узнать её 
содержание, предшествовавший ей замысел.

Если послушать художника, послушать коммента-
рий, идущий из глубины души, то можно всё увидеть в 
движении, звуке, во времени, как сценки, которые ра-
зыгрываются перед глазами. И тогда становится ясно, 
какое крошечное, но непостижимое расстояние отде-
ляет словесные описания от законченной картины, 
которая вся живёт и движется, но одновременно на-
пряжённо неподвижна, – она держит мгновение, в ко-
тором заложена вся временная протяжённость сценки, 
вся её эмоциональная сила. Эта мгновенная неподвиж-
ность и является центром тяжести картины.

«...Творчество моё, как мне кажется, имеет в себе 
нечто болезненное, поэзия моих произведений – поэ-
зия одиночества, страстного искания счастья, душев-
ной тишины и покоя. Искусство для меня необходимый 
отдых. Картины мои слишком субъективны, в этом и кро-
ется то крайнее разноречие в суждениях о них. Кто же 
сомневается в искренности их, тот глубоко не прав»54.

«...Право, сам не знаю, что такое “образ”, и что 
“картина”... Образа Владимирского собора в то же вре-
мя и картины, и наоборот. Чувство тихой лирики и ис-
креннего мистицизма доступно немногим и доступно 
им только тогда, когда оно в картине есть, а как знать, 
может быть всё это одно моё воображение...»55

«За приворотным зельем», 1888 год. «Вот уже 4-й 
день, как я начал картину... Героиня моей оперы-кар-

тины отличается глубоко симпатичной наружностью, 
лицо её носит, несмотря на молодые годы, отпечаток 
страданий. Она рыжая (в народе есть поверье, что если 
рыжая полюбит раз, то уж не разлюбит). Её, кроме меня, 
никто не видал, но я сердечно сочувствую ей, и слёзы 
участия готовы показаться на глазах при виде её»56.

«Пустынник», 1888 год. «Завтра начну писать 
“Пустынника”, опять восторг, опять разочарование и 
отчаяние, но такова участь большинства художников, 
живущих чувством в ущерб разуму»57. И позже А.А. Ту-
рыгину из Соловецкого монастыря: «Тут много инте-
ресного, много своеобразного, но всё это я как бы ви-
дел когда-то во сне и передал в своих первых картинах 
и некоторых эскизах. Тип монаха новый, но я его пре-
дугадал в своём “Пустыннике”»58.

«Благословение преподобным Сергием Дмитрия 
Донского на Куликовскую битву», 1897 год. «Действие 
происходит вне монастырской ограды, у ворот, все отъ-
езжающие сидят на конях... Сам же Донской в последний 
раз просит благословить его. Он на коленях со сложен-
ными молитвенно руками, он весь под впечатлением ми-
нуты и сознания значения её, глаза полны слёз и благо-
говейного почтения. Сергий же сосредоточен, одну руку 
положил на голову князя, другой благословляет его»59.

«Видение отроку Варфоломею», 1889 год. «Ин-
терес картины заключаться должен в возможной поэ-
тичности и простоте трактовки её. Достигну ли я этих, 
по-моему, главных и совершенно необходимых условий 
картины, скажет будущее... Серый, осенний день кло-
нится к вечеру, тихо стоит еловый бор на пригорке, 
ветер не шелохнёт и листика молодых осинок и берёз, 
раскинувшихся по откосу сжатого поля, далеко видно 
кругом, видна и речка, видно и соседние деревни. За 
лесом выглядывает погост – на нем благовестят к ве-
черне... Уже давно Варфоломей ходит по полю. Отец 
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послал его искать лошадей. Он устал, хотел присесть 
у дуба, подходит поближе, около него стоит благооб-
разный старец. Он молится. После молитвы старец 
любовно подозвал Варфоломея к себе, благословил 
его, утешил и дал ему частицу тела Господня, а затем 
вместе с Варфоломеем пошёл в дом отца его»60. «При 
разработке картины я держался все время этюдов, и 
лишь удалив венчик с головы Варфоломея (Сергия), я 
оставил таковой над Старцем (Видением), показав тем 
в нём явление сверхъестественное»61.

«Чудо», 1895–1897 годы. «...Почему я в своей кар-
тине “Чудо” не остановился на какой-либо определённой 
легенде. Процесс творчества неодинаков, в одном слу-
чае художественное произведение слагается медленно, 
образы, линии, краски выясняются художнику посте-
пенно... В другом случае картина является в представ-
лении художника полностью, с мельчайшими подроб-
ностями, в определённых линиях своей концепции, с 
отчётливым выражением действующих лиц, общим на-
строением их, а также и пейзажем, если таковой имеет-
ся, и тогда добавлять что-либо, на первый взгляд даже 
и необходимое, сопряжено с большим риском нарушить 
целое, нарушить внутреннюю гармонию святости твор-
чества (как прежде называли – вдохновения). Художе-
ственное произведение, явившееся автору (что бывает не-
часто), – неприкосновенно, оно... всегда имеет глубокое 
жизненное преимущество над созданием надуманным, 
и художник в таком случае больше, чем когда-либо, вну-
тренне остаётся прав. С картиной моей «Чудо» было то 
же – она явилась мне готовой, законченной, и мне оста-
валось только с осторожностью перенести её на холст, 
не останавливаясь на сомнениях в её непогрешимости в 
той или иной исторической или научной правде. В твор-
ческом явлении этой картины меня, как и того юношу, 
который изображён на ней и как бы от лица которого 

легенда повествуется, поразила, приковала мои симпа-
тии духовная сторона её, преобладание в ней пламенной 
духовной жизни над телом. Тот мистицизм, который 
окрыляет волю человека, даёт энергию телу. Для меня 
не было в данном случае ни великомученицы Варвары, 
ни святой Евлалии – было лишь великое проявление че-
ловеческого духа на почве христианства вообще»62.

«Преподобный Сергий Радонежский», 1898–
1893 годы. «...Желание работать, пока силы молоды и 
энергия есть, задуманную мною историю пр. Сергия 
в картинах...»63. «Удастся ли мне вызвать из глубины 
веков на свет Божий интересный образ Сергия, то, 
конечно, покажет конец...»64 «Но что интересно – это 
мысль Сурикова назвать картину не “Юность Сергия 
Радонежского”, а словами знаменитой молитвы: “Слава 
и вышних Богу и на земли мир, в человецех благоволе-
ние”, молитва эта будто бы очень ярко проясняет мою 
картину, даёт простор мысли и чувству...»65

«Царевич Димитрий убиенный» (1898–1899) 
«…Жалость к убиенному царевичу-ребёнку должна 
быть разделена с жалостью к великому страданию, ве-
ликой тайне, горю матери, потерявшей лучшую часть 
души своей, душу её ребёнка, существа ещё не опоро-
ченного, ещё идеального, ещё святого. Горе остаю-
щихся на земле ещё острее, ещё мучительнее, ещё со-
жалительнее, ибо они, оставаясь здесь с живущими и 
доживающими жизнь, уже доживают её без иллюзий, 
без тёплой, согревающей, деятельной любви к живо-
му, близкому, родному, плотскому, без любви к части 
своей души, облечённой в живое тело, формы милые, 
трогательные, драгоценные»66. Отзвуки того же пере-
живания звучат в сочувственном письме А.А. Турыгину: 
«...Твоё горе надолго, если не до конца дней оставит 
тебя душевно одиноким. Такова сила любви, сила при-
вычки и новизна одиночества»67.
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«Раб Божий Авраамий», 1914 год. «Пишу неболь-
шого росту картинку... Изображён еловый молодняк, 
опушка, а среди него стоит старый, старый, согбенный 
“раб Божий”. Стоит он и взирает на мир Божий, на зем-
лю, на небо, на весеннюю в цветах лужайку и радуется – 
сколь прекрасно всё создано Царём Небесным... Вот и 
вся тема... небольшая тема, небольшая и картинка...»68

«Сёстры», 1915 год. «Серый, тихий день, берег 
Волги, вдали леса, Заволжье, а тут на горах – скит, по 
двору скита идут две сестрицы, сестрицы кровные, а 
души у них разные – у одной душа радостная, вольная, а 
у другой она сумрачная – “чёрная”»69.

«Усталые», 1915 год. «Тут тоже девицы. Бредут 
обе по опушке, – устали они от дум, от таких, как ты, 
донжуанов. Пожалеть их надо. Вот я их и пожалел...»70

«На земле мир, в человецех благоволение», 1915 
год. «...Где-то на “Рапирной горе”, в “Анзерском скиту”, 
на севере, у Студёного моря, живут Божие люди, стар-
цы. Вот они сидят трое, ведут тихие речи, – перед ними 
лес, а за ними светлое озеро, а ещё дальше, совсем да-
леко – голубая мгла, то горы. Мирно, неспешно живут 
Божие старцы. Кругом их в лесу поют птицы, прыгают 
лесные звери, вот совсем близко выбежала на них... 
лиса... Не боится она старцев, и им она не помеха, смо-
трят на Божию тварь – улыбаются. Таково прекрасно 
сотворён рай земной, воистину – “В человецех благо-
воление”!»71

Нестеров пишет о своих картинах как бы от лица 
тех, кто потом их увидит и поймёт. Он хочет, чтобы тот 
неведомый зритель, перед которым предстанет очеред-
ная картина, откликнулся бы на неё именно так. Толь-
ко поэтому художник и определяет её смысл в словах, 
чтобы, поняв самого себя, донести до будущего зрителя 
то ощущение, которое охватывает его самого. Но, на-
писав картину, Нестеров уже не рассказывает её содер-

жание. Теперь он рассказывает о технической стороне 
работы: «...Мои картины “тихие” и яркого света им не 
нужно»72, он уже не прикасается к «душе», которая как 
бы перешла в картину, стала её тайной, к которой не 
может прикасаться даже её создатель.

«Великие мастера объяснят вам ту сложную и 
мудрую простоту, которая необходима в искусстве. 
Ничего лишнего, ничего преднамеренного, того, что 
нужно было бы пояснять словом. Истинное искусство 
не нуждается в толмаче... Большее, что допустимо, это 
название, остальное “от лукавого”»73.

То, что зритель сам понял в картине, что он почув-
ствовал в ней, – это истина, и далеко не всегда важно, 
соответствует ли она истине самого художника, потому 
что в настоящей картине – как и в любом настоящем 
произведении искусства – всегда есть то, что художник 
и сам не сможет объяснить, о чём не догадывается.

«“Единая душа” человека и природы, его окружа-
ющей, взаимно необходимы. Эта единая душа создаёт 
то единое действие, ту целость впечатлений, кои пора-
жают нас у великих мастеров Возрождения, и нет нуж-
ды допытываться, обладал ли мастер этим секретом со-
знательно на вершинах культуры века своего или делал 
это в простоте душевной. “Душа” необходима картине 
не менее формы и цвета. Она и есть тот “максимум” 
достижений в творчестве, который отмечает присут-
ствие Бога – творца всего живущего»74.

«На Руси (Душа народа)», 1906–1916 годы. «...Все 
мы любим Россию и – увы! – не умеем её любить есте-
ственной любовью, мы в любви своей к этой необыкно-
венной, единственной женщине – большие деспоты»75.

«...Как ни хороши “заморские страны”, а отец с 
матерью, а пуще того “родимая сторона” милее всего 
на свете, и пристрастие такое законно, естественно и 
плодотворно»76.



180 181ПУТНИК НЕСТЕРОВГалина ЩЕРБОВА.  КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА

«Мы ведь за редчайшим случаем все “Иваны”, но 
ведь один загадочный Иван когда-нибудь возьмёт да и 
опишет, не “мудрствуя лукаво”, всю Иванову жизнь, его 
душу, его ум и глупость и итог подведёт»77.

Важнейшей в творчестве Нестерова стала по-
следняя крупная картина «На Руси (Душа народа)», 
задуманная задолго до начала работы над ней, а тема 
продолжала осмысляться и переживалась Нестеровым 
и в течение многих лет после написания картины. По 
сути, эта тема – главная не только для картины, но и 
для всей жизни Нестерова. Работа продолжалась боль-
ше десяти лет и выразилась не в одной, а в трёх после-
довательно разворачиваемых композициях.

«“Русь” зародилась раньше на два-три года до 
“Души народа”, – пишет Нестеров, – …и эта послед-
няя как бы вытекала из первой – была, как и “Путь ко 
Христу” уже неизбежной в развитии “темы”. Тема же – 
почти одна и та же во всех трёх, и, мне думается, лишь 
в третьей композиции тема была для меня почти ис-
черпана, и лишь в последние четыре-пять лет у меня 
появилась композиция, могущая внести как бы неко-
торое углубление или, быть может, концентрацию той 
же темы о нашей вере, душе народной, грехах и покая-
нии...»78

Картина «На Руси (Душа народа)» стала ступенью 
познания и созидания художником самого себя, явля-
ясь вершиной его духовного мастерства. Это эпопея 
высказывания главной мысли языком живописи. Не-
стеров рассматривает и читает свою душу, как Моисей 
скрижали, он исследует её, расшифровывает слова, на-
чертанные Богом, и излагает их на своём художествен-
ном языке. Нестеров переводит Бога в себе как чуткий 
переводчик стихотворение – скрупулезно следуя смыс-
лу и настроению стихотворения, но всегда держа руку 
на пульсе живого музыкального языка.

«Люди, измученные печалью, страстями и гре-
хом, с наивным упованием ищут забвения в божествен-
ной “поэзии христианства”. Вот тема моей картины»79.

«Тою частью картины, которая выяснилась, я, 
пожалуй, доволен, – будто есть живые люди и нет того, 
чего я так страшно не люблю, – нет пошлости, нет этой 
суеты людской, у художников часто выражающейся в 
каких-то праздных, пустых цветах, в противно развяз-
ных тонах. Что касается “темы”, то она по сей день 
остаётся “на моей совести”. Я думаю, что не смотря ни 
на что я буду себя в её выборе, а главное, в подходе к 
ней, её трактовке считать правым...»80

«...Работаю я с огромным наслаждением. Карти-
на “выношена” до мельчайших подробностей... Сего-
дня подошёл к пейзажу, осеннему, приволжскому. Лю-
блю я русский пейзаж, на его фоне как-то лучше, яснее 
чувствуешь и смысл русской жизни, и русскую душу. 
В левой части картины взята верующая Русь с далёких 
времён, от князей и царей московских. И, продвига-
ясь вправо, заканчивается верующими людьми наших 
дней»81.

«...Я в своей картине прав, и вот почему. Мне 
необходимо было всеми средствами выразить устрем-
ление толпы вперёд. Для чего все линии композиции 
должны были так или иначе помогать, а не препятство-
вать этому устремлению, между тем, если бы я напра-
вил линию дальнего берега Волги иначе, чем сделал я, 
то она бы явно воспротивилась этому, мне необходимо-
му, устремлению вперёд как всей толпы, так и мысли, 
которая вложена в толпу. ...“Хвост” толпы ни в коем 
случае не попадёт в воду... линия берега может быть и 
произвольной, как ей Бог на душу положит, тогда всё 
обойдется благополучно. А вообще в картине, в искус-
стве всё это неважно, важно не это, а совсем, совсем 
другое, и если это другое есть, то и слава Создателю»82.
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«Если я позволил себе показать в большой карти-
не портретные изображения Толстого, Достоевского, 
Соловьева, то это было вызвано основной темой кар-
тины, она без этих лиц была бы неполна, не закончена. 
Толстого, Достоевского и Соловьева нельзя было вы-
кинуть из жизни народа, идущего по путям... богоиска-
тельства. Особые тропы народные (быть может, толь-
ко интеллигентские) шли к ним и от них. Тут выхода 
для меня – живописца не было»83.

«...Святая Русь, такая скромная, женственная, с 
неубедительным Христом, и все же автору любезная, 
как всякое детище…»84

«Картины “Св. Русь”, “Св. Димитрий царевич” 
и всю серию “Сергиев” я... считаю по своей духовной 
сути наиболее “народными” из моих произведений...»85

Для картины «На Руси (Душа народа)» Нестерову 
было необходимо написать портрет Л. Толстого, кото-
рый отнёсся к художнику благосклонно и терпеливо, 
согласившись позировать. Отношения Нестерова и 
Толстого этого периода прослеживаются по их пись-
мам и по воспоминаниям очевидцев.

Маковицкий Д.П. в «Яснополянских записках» пи-
шет: «...Нестеров передаёт настроение народной души, 
народной поэзии», «...когда при Толстом было высказано 
мнение, что Нестеров мог нарисовать Христа на карти-
не как на иконах, Л. Толстой возразил: “Он должен был 
его нарисовать таким, каким его видят все эти люди, ко-
торые стоят перед ним. Они его не могут видеть в виде 
итальянского певца... Это панихида русского правосла-
вия... Картина Нестерова – это панихида”»86.

Христос Нестерова.
Образ Христа является важнейшим для Несте-

рова, который много думает над ним, хотя никогда не 
делает его главным персонажем в своих картинах. Ху-
дожник пристально всматривается в Христов, встреча-

ющихся ему в заграничных поездках, в картинах худож-
ников: «...тут стоит “Сикстинская мадонна” Рафаэля... 
особенно бросается своей силой выражения малень-
кий Христос, он не по летам серьёзный, глаза его пол-
ны необыкновенного ума. Святая же Мария отличается 
скромной и покойной постановкой позы и чистым, яс-
ным выражением глаз»87, «...в Чефалу, там в соборе, в 
апсиде есть чудное мозаическое изображение Христа, 
который по мягкости своего выражения более нравил-
ся мне, чем суровый лик в Палермо, и послужил мне в 
своё время прототипом Христа, написанного мною для 
мозаики храма Воскресения в Петербурге»88.

Л. Толстой пишет Нестерову: «Вы так серьёзно 
относитесь к своему делу, что я не побоюсь сказать вам 
откровенно своё мнение о ваших картинах. Мне нравят-
ся и Сергий Отрок, и два монаха в Соловецком. Первая 
больше по чувству, вторая больше по изображению и 
поэтически религиозному настроению. Две же другие, 
особенно последняя, несмотря на прекрасные лица, не 
нравятся мне. Христос не то, что не хорош, но самая 
мысль изображать Христа, по-моему ошибочна»89.

Нестеров же христиански смиренно по-добро-
му понимает и прощает Толстого: «Он же, “как некий 
бог”, не ведая своей силы, заманивая слабых, оставляет 
их барахтаться в своих разбитых, покалеченных идеа-
лах. “Христианство” для этого, в сущности, нигилиста, 
“озорника мысли” есть несравненная “тема”. Тема для 
его памфлетов, острот, гимнастики глубокомыслия, 
сентиментального мистицизма и яростного рациона-
лизма»90.

Образ Христа – вечная боль и забота Нестерова, 
который ревниво мучается, находя в трактовке образа 
Христа у Н. Ге оттенки, не совпадающие с его отноше-
нием к Христу, и благоговейно восхищаясь изображе-
ниями Христа, данными В. Васнецовым и А. Ивановым.
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«...Первый русский Христос был намечен сотни 
лет назад – он тогда был близок ко Христу византий-
скому и лишь постепенно освобождался от последнего, 
приобретая черты чисто русские. Лучшим из достиже-
ний этих эпох я считаю лик Христа в куполе Софии 
Новгородской... Лик Христа приобретает черты народ-
ные, духовно нам родственные. И такой Христос при-
нимается целым народом как достижение идеала, как 
ответ на горячий, жгучий вопрос веры, нашей веры», 
«...я подошёл к самому трудному, к пониманию изобра-
жения лика Христа, да ещё “русского” Христа. Про-
жив жизнь, немало подумав на эту тему, я все же далёк 
от ясного понимания его. Мне кажется, что русский 
Христос для современного религиозного живописца, 
отягощённого психологизмами, утончённостями мыш-
ления и в значительной степени лишённого непосред-
ственного творчества, живых традиций, составляет 
задачу неизмеримо труднейшую, чем для живописца ве-
ков минувших. Духовная, религиозная немощь совре-
менного живописца понуждает его ограничиться ими-
тациями разного рода, в лучших случаях прикрываясь 
совершенством достижений XIV–XVII веков. ...И лишь 
один из современников... сумел сказать свое мощное 
слово – это был Иванов...» «“Явление Христа народу” я 
могу поставить рядом лишь с некоторыми небесными 
видениями Пушкина. ...Христос на большой картине... 
наш Христос, современный, русский. Помимо того, 
что он имеет основные внешние черты типа, он вме-
щает в себе всё, что воспринято русской душой, рус-
ским сознанием, пониманием и долгом, заповеданным 
нам Евангелием. Ивановский Христос, прошедший 
великий путь дум, подвига, страдания от воплощения 
своего, через крещение Руси до Пушкина, Достоевско-
го, Толстого и до наших мучительных дней. Весь этот 
великий, скорбный путь отпечатался на его сложном, 

трагически сложном лике... Христос ивановский уга-
дан и на времена пребудущие: он будет отвечать собой 
ещё долго и многим, особенно русским. Он осветит им 
путь жизни, подвига, страданий»91.

Выбор пути в искусстве был связан для Нестеро-
ва с огромным риском не оправдать доверия, переоце-
нить в самом начале свои силы и меру таланта, отпу-
щенных ему Богом. «Пока будут силы, буду идти своей 
дорогой, как бы это ни обошлось мне дорого, один ко-
нец может показать: “стоила ли игра свеч” и имел ли я 
право так поступать; то есть было ли у меня достаточно 
на это таланта»92.

С годами оценивая правоту своего выбора и по-
степенно подводя итоги, Нестеров так говорит о себе: 
«...Нестеров все же может быть назван тоже худож-
ником. Менее одарённый, чем В. Васнецов, он, быть 
может, пошёл глубже в источник народной души, при-
лежно наблюдал жизнь и дольше, старательней учился, 
не надеясь на свой талант, как Васнецов, он бережней 
относился к своему и всё время держался около при-
роды, опираясь во всём на виденное, пережитое»93. 
«...Дело не в “берёзках” и не в однобокой популярно-
сти, а в чём-то ином, гораздо “большем”, а есть ли это 
большее – один Господь ведает...»94

«По-моему, “спастись” можно только через лю-
бовь... Сила любви, искреннее увлечение артиста... – 
даёт право на спасение... Талант и паче того – гени-
альность при искренней любви есть несомненная и 
прямая дорога к спасению. Удастся ли мне, грешнику, 
“спастись”, то есть полюбить и любя выразить люби-
мое, – не знаю; покажет время и дело»95. «...И вот не 
за горами время, когда придётся переступить порог и 
познать большее, главное, а готов ли к этому последне-
му? – не готов, и боюсь, что готов не буду до последнего 
момента. И это плохо: всё придётся пройти наспех, на-
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черно. Между тем каждый из нас знает, как могли и уме-
ли час этот встретить наши святые, да одни ли святые, 
но и наши несвятые предки. Мысли ли о картинах, или 
суета жизни давно и постоянно отвлекают меня, увле-
кают меня до забывчивости, и так было всю жизнь, так 
будет и до последнего часа»96.

Трудно после таких искренних и точных слов по-
дытоживать то, что столь глубоко продумано и пережи-
то мастером, посвятившим себя духовной живописи в 
самом высоком понимании этого слова. Хочется мол-
чать, вспоминая сделанные от всего сердца признания 
Путника. Хочется поклониться ему, подобно женщине 
на его картине.

Ставя целью завершение самой главной своей кар-
тины, художник сказал о себе, что после хоть в пекло…

Весь ад человек проходит при жизни. Все мы жи-
вём в аду, создаваемом другими для нас и нами для дру-
гих. Рай люди не умеют создавать. Не могут превзойти 
божественное милосердие и даже постичь его не могут. 
Они только абсурдно надеются, что за гробом их ждёт 
светлый Рай. И действительно – их ждёт Рай, но только 
лишь тех, кто, вступая в вечную жизнь, встретит Бога. 
Не будут в Раю только те, кто минует Бога, не узнав или 
не заметив его. Но Путник Нестеров не мог не узнать 
Бога, ведь он ещё при жизни умел не только всматри-
ваться в его лик, но и понимать его молчание.

1998–2014

С КАКОЙ СТОРОНЫ СМОТРЕТЬ

ПОДСЛУШАННЫЙ ДУЭТ
(Исследование факта)

Авторский метод – это механизм обработки нату-
рального материала до состояния произведения искус-
ства. Если автор излагает общеизвестное, остаётся на-
дежда, что он изложит это по-своему, и тогда получится 
нечто индивидуальное, зовущее прочесть.

Натуральный материал – это всё то, что мы ви-
дим, то, чему являемся свидетелями. В общем-то, почти 
всё в нашем мире общеизвестно и банально и приобре-
тает новые грани, новый интерес только после автор-
ской творческой обработки. «Так всё и было» – не ос-
нование так всё и оставить в рассказе. То, что «так всё 
и было на самом деле», не может служить оправданием 
автора перед читателем, высказывающим осторожное 
сомнение в достоверности рассказанного.

Вот он, баланс между истинностью и художествен-
ностью, между истинностью и достоверностью! Он дол-
жен быть строго вымерен. То, о чём говорилось в рас-
сказе, должно быть достоверно, то есть рассказано так, 
чтобы воспринималось истиной, хоть бы рассказ шёл о 
жизни на Юпитере и герои ходили на ушах. Мир этих 
героев должен быть обдуман до мельчайших подробно-
стей, всё должно состыковываться, вплоть до мозолей и 
натоптышей на ушах, до шапок и париков на ногах.

Если твою истинно правдивую историю из твоей 
жизни читатель подвергает сомнению, значит, что-то 
упущено в достоверности, где-то не на том месте ока-
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зался натоптыш, хотя на самом деле, вот те крест, на-
топтыш именно там и был. Но требование достоверно-
сти принуждает убрать его оттуда в ущерб истинности. 
Это суровая обязанность художника, основывающаяся 
на сознании его правоты в исправлении действитель-
ности, подчинении её своей творческой воле. «Дать 
неслучившемуся произойти» – точно определил твор-
чество один современный поэт.

Если что-то, что было по правде, не воспринима-
ется достоверным, его следует уничтожить для пользы 
рассказа, как произведения искусства, где по законам 
гармонии и интуиции принимается не всё, а только 
то, что служит для усиления образа. Нельзя писать всю 
правду, надо писать главную правду. И тогда получится 
произведение искусства, в частности литературы. Если 
же писать всю правду, получится натурализм, медицин-
ская карточка больного или досье.

Если долго ждать кого-нибудь или чего-нибудь 
где-нибудь в людном месте, сидя под деревьями на лавоч-
ке бок о бок с другими людьми, то невольно подслуша-
ешь их разговоры. Не вмешиваясь, не расспрашивая и 
не уточняя, создашь некую картину на основе урывками 
пойманного, достроив своими представлениями, соеди-
нив предполагаемыми связками, естественно, с учётом 
достоверности этого мысленно созидаемого фантома.

Попытаюсь провести такой мастер-класс на при-
мере одной сценки, картинки, которая разворачива-
лась рядом со мной, а я оставалась нейтральным сви-
детелем. Всё, что я извлекла из этого эпизода, я изложу 
как первоисточник. А после покажу, как буду работать с 
этим сырым материалом, чтобы получился рассказ.

Не исключаю, что исходный материал может ко-
му-то показаться самодостаточным, не нуждающимся 
в творческой обработке. Ничего удивительного – если 
бы сценка сразу не была такой интригующей, она бы 

меня не заинтересовала, то есть изначально в ней есть 
интерес. Но в ней есть и много пустот, которые взыва-
ют к заполнению, в ней нет начала и нет конца.

Если согласиться с тем, что исходник есть готовое 
литературное произведение, и не заниматься заполнени-
ем полостей, оставив этот творческий акт читателю, то 
всё равно придётся обрамить вещицу началом и концом. 
Ведь сценка началась до моего появления и не закон-
чилась до моего ухода. Моё появление и мой уход – слу-
чайности, недопустимые в искусстве. По крайней мере, 
устранить надо их, чтобы подслушанная история стала 
литературным произведением, а не осталась сырым ма-
териалом, лишённым авторского участия.

Итак. Вот первоисточник, кратко записанный 
мной кусочек реальности.

В парке пожилой сухощавый мужичок с портфе-
лем, в сером костюме и белой бейсболке, и некрасивая 
курносая девушка с большим ртом и крупными зубами, 
которые хорошо видны при улыбке. Она всё время улы-
бается. Я обратила на эту пару внимание, когда услыша-
ла, как он негромко сказал: «Жизнь, Аня, – штука очень 
трудная». Девушка всё время молчала и улыбалась. Когда 
он её спрашивал, она, к моему удивлению, кивала утвер-
дительно. Сложилось впечатление, что или они были 
знакомы раньше, или они давно уже сидят, потому что 
он знал, как её зовут, и обращался к ней по имени. Он 
рассказал ей, как ездил на целину в Казахстан, когда ему 
было восемнадцать лет, как один из его друзей-студен-
тов, армянин, называл его Сашька. А одна девушка-сту-
дентка сочинила про него стих «Саша – любовь наша». 
И вообще, его по-разному называли, из его имени 
можно сделать много вариантов. Он повернулся к ней: 
«А из твоего имени мало, только Анна и Аня». Она: 
«Можно Анюта». Он: «Анюта хуже, потому что “Аню-
та – я тута”». Она засмеялась. Потом он обстоятельно 
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рассказал ей, как ходил в кружок радиолюбителей и фо-
тографии. Как он, научившись фотографировать, сде-
лал очень удачный портрет толстой девушки: «Понима-
ешь, что я придумал, я сказал ей, что, как только подам 
знак, она должна втянуть живот. Потом носик коротко-
ват, его надо снимать чуть сверху, чтобы подлиннее смо-
трелся. Подбородок надо спрятать, значит, тоже сверху 
снимать. Потом я дал ей в руки вазу с цветами, чтобы 
чуть загородить её, цветы не настоящие, но это не вид-
но. Потом свет, люстра сверху светит, а я ещё прибавил 
дополнительный свет сбоку. И вот приготовился, дал ей 
знак, она живот втянула, и я снял. Потом сказала мне: 
“Я и не думала, что такая симпатичная”». И тут же спро-
сил девушку: «Хочешь, я тебя сфотографирую?» Она за-
улыбалась, но он не стал её снимать, а продолжил гово-
рить: «Эх, если бы я был такой молодой, как ты. Скажи, 
мы можем быть друзьями? Я не говорю, ничего такого, 
а вот друзьями. Мы ведь можем быть друзьями. Если ты 
мне крикнешь “Сашка!”, я только улыбнусь. Ведь друзья 
не обязательно должны быть одного возраста?» Она кив-
нула. Он: «Я вот говорю с тобой, и вот какая жизнь сра-
зу богатая и интересная, а то вечером прихожу домой, 
включаю телевизор, а потом сплю. Пойдём куда-нибудь, 
я тебя угощу, поешь, ты проголодалась». Я не видела её 
кивка, но она улыбалась. Она ничего не ответила, и они 
остались сидеть. Я украдкой их зарисовала и ушла.

Вот и вся сценка.
Мне понравился мужичок. Как он говорил с ней, 

безыскусно, просто. Он говорил с ней именно так, что-
бы она ему верила. И она ему верила. Если же это было 
с его стороны лукавство, то, значит, перед нами был ак-
тёр высочайшего класса. Но я не приняла эту версию 
как малодостоверную, потому что ни по внешности, ни 
по ухваткам, ни по тем штрихам частной жизни, кото-
рые мне открылись из его речей, он не был интриганом. 
Я сделала выбор в сторону более реальную: просто хо-
роший общительный мужичок, которому понравилась 
одинокая девушка. Мне же понравилось, что он себя не 
рекламировал, не рисовался перед ней, а только держал 
её на поводке непрерывной речи, на которую она отзы-
валась кивками и улыбками, и складывался диалог.

Теперь включается мой авторский индивидуаль-
ный механизм обработки этого сырого материала. Воз-
никают вопросы и ремарки к ним.

Что в подслушанной мной истории мешает мне, 
что идёт против достоверности? Что убрать? Даже в 
короткой зарисовке может быть избыточность ненуж-
ных деталей. А бывает, что надо и убрать, и добавить. 
А бывает, только убрать. Но в этой истории мне убрать 
нечего, значит, надо только добавить. Добавить возду-
ха вокруг них, пространства, где более свободно про-
звучал бы подслушанный дуэт.

Когда они познакомились? Сегодня, сейчас или 
были уже знакомы раньше? Похоже, они познакоми-
лись сегодня, незадолго до того, как я стала свидетелем 
их разговора. Слишком уж осторожной была девушка. 
И его вопрос: «Мы ведь можем быть друзьями?» – от-
носится к тем вопросам, которые задают при первой 
встрече.

Как они познакомились? Он пришёл в этот парк 
и увидел одинокую некрасивую девушку. Подсел к ней, 
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пленённый её молодостью, такой ослепительной, что 
она затмила её некрасивость.

Кто эта девушка? Кто этот мужичок? Каковы их 
судьбы, которые свели их в этом парке в это время? 
Придумывать судьбы – глубинная сфера искусства ли-
тературы. Разве можно отказать себе в наслаждении 
сочинить две судьбы на основе тех скупых фактов, ко-
торые подобраны мною в парке?

Какой характер у девушки? Характер миролю-
бивый, незлобивый. Некрасивая, одинокая, она тихо 
улыбается некрасивой улыбкой. Она может быть счаст-
лива, то есть она способна быть счастливой. Это очень 
хорошее качество.

Какой характер у мужичка? Такой же миролюби-
вый, незлобивый. Мужичок простоват, открыт, он не 
имеет тайн. Его спокойная болтовня о себе показывает 
человека не ленивого, дружелюбного, далёкого от ис-
кусства, но способного его признать.

Что общего у девушки и мужичка? Одиночество. 
Он уже освоился с одиночеством. Она только начинает 
к одиночеству привыкать. Именно одиночество под-
толкнуло его к ней, а её не оттолкнуло от него. И сло-
жился трогательный дуэт.

Возможно ли продолжение этого знакомства? Воз-
можно. Если мужичок чем-нибудь не спугнёт девушку. Но, 
по всей вероятности, он не будет рисковать её доверием, 
так как действительно ищет дружбы. А значит, есть шанс, 
что девушка когда-нибудь полюбит его, благодарная ему 
за то, что она ему нужна, такая никому не нужная.

С чего начать этот рассказ? С момента знаком-
ства? С момента, когда я обратила на них внимание? 
Издалека, чтобы привести в парк мужичка, отягощён-
ного какой-то печалью, чтобы он увидел там такую же 
печальную девушку? Но я начну этот рассказ с яркой 
первой строки, являющейся трамплином для последу-

ющей банальной сентенции мужичка: «Жизнь – штука 
очень трудная».

Чем закончить рассказ? Только не моим уходом, 
это натурализм, хотя так оно и было. Действительно, я 
пришла после того, как их разговор начался, и ушла до 
того, как он закончился. Но рассказ – авторское отно-
шение к реальности. В рассказе я ни за что не уйду пер-
вая. Я дождусь их ухода. Куда и как они уйдут? В кафе, 
куда он её приглашает? Просто уходят вместе? Кто-то 
из них один уходит? Она первая? Или рассказать об их 
будущем? Хотя бы задуматься о нём. Едва ли мужичок 
уйдёт первым. Но девушка всё равно должна вечером 
уйти из парка. Мужичок, если действительно стремит-
ся к дружбе, дождётся и уйдёт с ней. Достоверность ра-
тует за то, чтобы они ушли вдвоём. И я хочу, чтобы они 
ушли вдвоём, чтобы у них была надежда. Они не горды, 
не успешны, каждый уже натерпелся за свою жизнь. 
Я хочу дать им надежду на покой и доверие.

И вот теперь, после аналитической оценки 
имеющегося материала, как можно оставить всё в 
первоначальном исходном виде? Не соблазнившись 
приоткрыть дверь, за которой столько разгадок. Не 
насладившись путешествиями по саду расходящихся 
тропок, где в конце каждой тропки одна и та же фигура 
предстаёт в новом неожиданном ракурсе. Как можно 
купить в магазине набор красивых кубиков и никогда 
не сложить из них домик, а так и оставить лежать в ко-
робке? Я не смогу удержаться. Напишу этот рассказ.

А если девушка сумасшедшая? Сидит в парке про-
сто так. Малахольно улыбается в пространство. Мужи-
чок пристраивается к ней, она и ему улыбается, слушает 
его. И вдруг её захлёстывает приступ, она начинает гром-
ко говорить, махать руками. Мужичок растерян. Из глу-
бины парка приходит толстая тётка, сгребает её в охапку 
и уводит. Совсем другой рассказ. Никакой надежды.
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А если мужичок всё-таки хитёр? Что-то замыш-
ляет? Говорит о дружбе, а потом заманивает девушку 
в кафе и там на задворках продаёт в рабство? Против-
но писать такой рассказ. Противно плохо думать о по-
нравившихся мне людях, о которых я ничего не знаю. 
Я никогда не пишу то, что мне противно писать. По-
этому оставим маловероятные неприятные версии и 
сконцентрируемся на наиболее реальной, хорошо про-
читывающейся линии.

Что значит написать рассказ на основе этой за-
рисовки? Это значит прожить две человеческие жиз-
ни, несмотря на то что они выходят на божий свет в 
ограниченном хронотопе. Для того чтобы они стали 
живыми и достоверными в этот отрезок времени, они 
должны быть живыми в моём авторском сознании, 
такими же живыми, как я сама, имеющая прошлое и 
ожидающая будущего. Только тогда на нескольких стра-
ницах рассказа со всей убедительностью развернётся 
неожиданная долгожданная встреча двух простых лю-
дей, которые никому не были нужны. Он благодарен ей 
за то, что она не отталкивает его. Она благодарна ему 
за то, что он заметил её. Они благодарны друг другу. 
А что есть любовь? Любовь – это благодарность.

2012

ДНЕВНИК СЕСТРЫ
(рассказ)

Каждую мысль можно выразить с разной степе-
нью ярости. Моя мысль была высказана с предельной 
степенью вслух час назад. Но, едва будучи произне-
сённой, она оформилась и взмыла надо мной, как до 
предела надутый воздушный шар, сконцентрировав в 
замкнутой оболочке гром и молнии, не позволяя сосре-

доточиться на чём-либо ещё, потому-то я и оказалась 
в этом сквере перед театром. Ноги сами принесли без 
участия коры головного мозга.

Мысли – странная вещь. Очевиден полный их 
произвол и полная наша зависимость от них. Откуда 
они приходят? Кто их вкладывает в наши головы? Но 
единожды там явившись, мысль овладевает нами. Мы 
носимся с ней, мы оставляем её. Но если она сама не 
захочет уйти, от неё не избавиться. Её навязчивость в 
этом случае неодолима. Наивно кричать: «Чтобы даже 
мысли такой не было!» Кто может руководить тем, что 
выше человеческих возможностей, сильнее воли, уси-
лий, желаний? Эта внутренняя работа подконтрольна 
только той силе, которая вкладывает мысль в нашу 
голову. Сверхчеловеческой. Но какую чушь порой она 
нам вкладывает вместе с перлами. Сверхчеловече-
ское – вера, любовь, талант, да вот ещё мысль. И она не 
принадлежит нам до тех пор, пока мы не произнесём 
её. Но с этого момента она становится нашей, и тут уж 
хочешь – не хочешь, но несёшь за неё полную ответ-
ственность.

Произнесённая с предельной яростью и ставшая 
моей мысль дала результат. Досадно оказаться в этом 
сквере в этом состоянии в этот вечер. Мы должны 
были прийти сюда вдвоём под руку, довольные друг дру-
гом – семейной парой со стажем, нашедшей время оста-
новиться в заевшей текучке, встретиться взглядами, 
сплести руки и поцеловаться. Идти сюда теперь было 
бессмысленно, я оказалась тут чисто механически. Кро-
ме грузного воздушного шара у меня не было ничего, ни 
благодушного свежевыбритого спутника, ни билетов, 
которые в порыве негодования были измельчены в изу-
верски крошечные клочки, ни настроения.

Влетев на всех парах в сквер, устремляясь к теа-
тру и сосредоточенно лавируя в сгущающейся толпе, 
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я вдруг опомнилась и встала, создав мгновенное смя-
тение среди тех, кто устремлялся ко входу вместе со 
мной. Воздушный шар громов и молний взорвался, я 
выбралась на обочину с чувством страшной досады и 
раскаяния. Всё могло быть иначе. И всё уже иначе не 
будет. Увидела ранний вечер поздней весны, тёплый и 
светлый, надушенный дивными запахами гигантских 
тополей, стриженых газонов, фонтанных плесков и 
пыльных мощёных дорожек, по которым цокали и шар-
кали на спектакль зрители, прохаживались гуляки. Все 
лавочки были заняты. Я заметила свободное место с 
края, рядом с урной, и смиренно села. Я была достойна 
урны. И тут же страстно поклялась себе, что «никогда 
больше так не буду».

От клятвы ничего в мире не изменилось, но у 
меня чуть приподнялось настроение. Настроение край-
не хрупкая вещь. Оно сразу портится, когда мне его 
портят. Оно портится и тогда, когда я сама порчу его 
кому-то, мне тоже становится от этого противно. Тер-
петь не могу людей, провоцирующих меня совершать 
против них действия, которые неприятны им и портят 
настроение мне… Но, поклявшись никогда больше не 
делать того, что привело к скверному итогу, можно 
чуть-чуть подправить настроение. Короче, настроение 
приподняло голову, вслед за ним я.

На скамейке напротив сидели два гитариста с ги-
тарами и рядом женщина с костылём. Все трое двумя 
руками опирались на свои инструменты. На соседней с 
ними скамейке ждали кого-то две красавицы грузинки: 
мать и дочь-старшеклассница с огромными ресницами. 
Мать маленькая, ниже её на голову. Ювелирная. С губа-
ми в тёмной помаде. Обе непрерывно зевали. Я подави-
ла невольный зевок, отвела глаза. На плитах дорожки 
рисовал мелом ребёнок. Рядом его папа рисовал мелом 
портрет мамы. Очень неплохо. Мама стояла рядом и 

смотрела. Руки в карманах. Куда-то быстро прошли не-
мые мальчики, как птицы махая руками и пальцами, 
крутя головами и поднимая брови. Разговор порхал 
между ними. Они словно ничего не замечали, но ловко 
обогнули рисовавшего мелом ребёнка. Предсумереч-
ные шумы сквера были пронизаны голосами смеющих-
ся, напевающих, разговаривающих.

– Жизнь, Аня, – штука очень трудная.
Мужчина обращался к женщине. Банальные, но 

созвучные моему настроению слова прозвучали не-
громко и отчётливо. На скамейке через урну сидели 
двое: сухощавый мужичок в сером костюме, в белой 
бейсболке и некрасивая курносая девушка с большим 
ртом и крупными зубами, которые хорошо были вид-
ны, когда она улыбалась. Девушка ничего не ответи-
ла на его слова. Она молчала и загадочно улыбалась. 
Я видела её в профиль. На ней было пёстрое летнее 
платье без рукавов, белые руки спокойно лежали на 
коленях. Мужчина развернулся к ней вполоборота, он 
сидел дальше от меня. И я, и он ждали её ответа. Она 
улыбалась.

К урне подошёл бомж, выжидательная пауза 
продлилась. У бомжа за пазухой сидел чёрный кот. 
Бомж что-то бормотал ему, ни на кого не обращая вни-
мания. Опершись ладонями на край бетонной формы, 
он смотрел в её глубины так же, как турист смотрит на 
пейзаж чужой страны, опершись на балюстраду видо-
вой площадки. Постояли и ушли, два бомжа – человек 
и кот. Провожая их взглядом, я скосила глаза в сторо-
ну моих соседей. Мужчина заговорил, но я не расслы-
шала, что он сказал, зато девушка, по-прежнему молча 
улыбаясь, кивнула ему утвердительно, чем крайне меня 
удивила. Поначалу мне казалось, что она тяготится его 
компанией. Теперь стало ясно, что она, как и он, заин-
тересована в диалоге. И на той стадии, когда я оказа-
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лась наблюдателем, оба проявляли интерес к разгово-
ру. Никто не торопился уйти.

Ловя левым ухом отдельные фразы мужчины, 
оценивая их доверительный тон, учитывая улыбчивое 
согласие девушки, я пыталась построить достоверную 
легенду их отношений до встречи на сквере или, если 
они встретились впервые, определить характеры и 
предположить дальнейшие перспективы знакомства. 
Мужчина лет на сорок старше, обычный средний му-
жичок, едва ли имевший большой успех у женщин, воз-
можно, когда-то женатый, но теперь одинокий, привы-
кший к своему одиночеству, давно всё понявший про 
женскую красоту и согласившийся с тем, что красота – 
это молодость. Меня поразила и сильно расположила к 
нему его способность говорить доверительно, просто, 
искренне, без рисовки и пошлостей. Так мог бы разго-
варивать друг отца, познакомившись с его взрослой не-
замужней дочерью, но, верный законам мужской друж-
бы, остающийся в честных рамках добрых отношений, 
не более.

В мужичке было очевидно желание понравить-
ся, продлить случайно возникшее знакомство. Молча-
ливое согласие девушки слушать его и то, как плотно 
она сидела на скамейке, укрепляли его в надеждах. Сло-
жилось впечатление, что они давно уже сидят здесь. 
Маловероятно, что они были знакомы раньше. Но всё 
же он называл её по имени. А если молчаливая робкая 
девушка назвала чужому имя, это значит, что он сумел 
завоевать её доверие настолько, чтобы она улыбалась 
и кивала в ответ на его речи. Несомненно, знакомство 
приятно и ей тоже, некрасивой, не имеющей призна-
ния среди сверстников. Она сдержанно, но искренне 
радовалась вниманию к ней, как к женщине, для неё 
это было удивительно, необычно, впервые. И, несмо-
тря на её молчание, это был полноценный разговор.

– …Когда мне было восемнадцать лет, я ездил на 
целину в Казахстан. И один из наших студентов, армя-
нин, называл меня Сашька. А одна девушка-студентка 
сочинила про меня стих «Саша – любовь наша». И вооб-
ще, меня по-разному называли, из моего имени можно 
сделать много вариантов, – он ещё больше развернулся 
к ней. – А из твоего имени мало, только Анна и Аня.

– Можно Анюта, – сказала она еле слышно, и я 
мысленно зааплодировала её смелости.

– Анюта хуже, потому что «Анюта – я тута», – воз-
разил серьёзно, с глубоким убеждением.

Она засмеялась, широко раскрывая рот, глядя 
прямо перед собой. На него она не смотрела. Он же, 
как я заметила и что отнесла к его неоспоримым до-
стоинствам, говорил с ней доверительно, не шутя и не 
играя. Или у него вообще не было чувства юмора, и он 
просто не умел быть другим, или, к чему я и склонялась, 
вслушиваясь и сопоставляя детали, он очень чутко по-
нимал, как надо с ней говорить, чтобы не отпугнуть и 
привязать. И что ещё важно, я видела, что он не разы-
грывает перед ней кого-то идеального, а он всегда та-
кой, поэтому не удивит её и не разочарует при после-
дующих встречах, при более длительном знакомстве. 
Поэтому у знакомства имеются хорошие перспективы.

Он раскрыл портфель, порылся, нашёл фотоап-
парат, повертел в руках, убрал, продолжая рассказы-
вать:

– Я в школе ходил в кружок радиолюбителей и 
фотографии. Научился фотографировать и делал не-
плохие портреты. Один раз меня попросила сделать 
её портрет очень толстая девушка. Понимаешь, что я 
придумал, я сказал ей, что, как только подам знак, она 
должна втянуть живот. Потом носик коротковат, его 
надо снимать чуть сверху, чтобы подлиннее смотрелся. 
Подбородок надо спрятать, значит, тоже сверху сни-
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мать. Потом я дал ей в руки вазу с цветами, чтобы чуть 
загородить её, цветы не настоящие, но это не видно. 
Потом свет. Люстра сверху светит, а я ещё прибавил до-
полнительный свет сбоку. И вот приготовился, дал ей 
знак, она живот втянула, и я снял. Потом сказала мне: 
«Я и не думала, что такая симпатичная». Хочешь, я тебя 
сфотографирую?

Аня заулыбалась, ничего не отвечая. Я затаилась, 
ожидая ответа, с деланым безразличием поводя во-
круг глазами. Сквер пустел. Спектакль давно начался, 
последний опоздавший давно пробежал мимо и нашёл 
своё место в зале. Ушли гитаристы и грузинки. Ушла 
молодая семья, оставив на дорожке цветные рисунки 
мелом. Оставались только женщина с костылями, си-
девшая напротив, я и Сашька с Аней. Набежали тучи. 
Настроение улучшилось, но погода испортилась.

Аня так и не ответила на его вопрос. Он не стал 
её снимать и продолжал по-прежнему негромко, так, 
чтобы слышала только она:

– Эх, если бы я был такой молодой, как ты! Скажи, 
мы можем быть друзьями? Я не говорю ничего такого, а 
вот друзьями… Мы ведь можем быть друзьями. Если ты 
мне крикнешь «Сашка!», я только улыбнусь. Ведь дру-
зья не обязательно должны быть одного возраста?

Она кивнула.
– Я вот говорю с тобой, и вот какая жизнь сразу 

богатая и интересная. А то вечером прихожу домой, 
включаю телевизор, а потом сплю. Пойдём куда-ни-
будь, я тебя угощу, поешь, ты проголодалась.

Я не видела её кивка, но она улыбалась. Она ниче-
го не ответила, и они остались сидеть. Я достала запис-
ную книжку и украдкой их зарисовала, наполовину по 
памяти, продолжая оставаться внешне безразличной, 
чтобы ненароком не спугнуть их открытым любопыт-
ством. Желая уточнить её черты, взглянула на часы, 

повернула голову влево ко входу на сквер, одновремен-
но скользя газами по лицам, но так, чтобы укрепить их 
уверенность в том, что сижу здесь в ожидании кого-то, 
законно сижу. Я продолжала оставаться для них таким 
же неодушевлённым предметом, как урна, разделявшая 
наши скамьи. И была благодарна урне за посредниче-
ство. Находясь между мной и ими, она создавала ви-
димость отдалённости, и удивительный диалог разво-
рачивался передо мной, сохраняя свою трогательную 
интимность.

Вместе с вечерней мглой тучи насупились ещё 
больше. Пролетел вдоль дорожки вихрь пыли и песка, 
подброшенных неожиданным порывом. Женщина на-
против поднялась, привычно приспособила костыли и 
направилась к выходу. Когда она свернула за ворота и 
скрылась из глаз, пошёл тихий дождик. Сашька с Аней 
тоже поднялись. Я увидела, но не стала за ними наблю-
дать, отвернулась, высматривая сквозь листву светя-
щиеся афиши театра. Когда повернула голову, они уже 
были почти у выхода. Оба примерно одного роста, он 
мелковат, она на каблучках. Со спины складная, с пря-
мой спиной, с недлинными пышными волосами, от-
брошенными назад. Ноги по-весеннему белые, как его 
бейсболка. Она шла справа от него, чуть опустив голо-
ву, я представила себе, как она улыбается. В левой руке 
он держал портфель, правая рука была свободна, но он 
не касался Ани, лишь продолжал говорить, время от 
времени поворачиваясь к ней.

Дождь зашелестел сверху, я передвинулась на 
ту часть скамьи, которая была накрыта деревом. Зонт 
принципиально не ношу. Опыт показывает, что сте-
чение обстоятельств, при которых, не имея зонта, 
промокнешь насквозь, случается не чаще раза в сезон. 
Во всех других случаях дождь – терпимая помеха, а 
зонт – назойливое отягощение. Из-под нависших ве-
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ток романтично заблестели плиты дорожки, скамьи. 
На дальнем конце скамьи, где сидели мои знакомцы, 
осталась сложенная газета. Я подошла взять её на вся-
кий случай как последнее средство защиты. Из газеты 
мне под ноги выпала тетрадь в картонной обложке. 
Я подхватила её и прочла написанное от руки: «Днев-
ник». Вернувшись под дерево, распахнула тетрадь. На 
первой странице вверху ручкой прилежным почерком: 
«14 апреля 1971 г. Гремел гром. Сверкала молния. Лил 
дождь». И далее вся страница и следом страницы испи-
саны тем же почерком. На первом развороте обложки 
внизу твёрдым карандашом, другой рукой: «Света. ум. 
28.10.72». Я вдруг страшно разволновалась.

Захлопнула тетрадь, сунула в газету, выбежала на 
улицу, остановилась, озираясь. Там во все стороны шли 
зонты с голыми ногами и мокрыми штанинами. Оди-
наково неузнаваемые. Развернулась и побежала назад 
в укрытие, достала дневник и не раскрыла его. Надо 
было собраться с мыслями. Что-то произошло, выходя-
щее за рамки законов не только искусства, а самой жиз-
ни. Я не попала на спектакль, но оказалась единствен-
ным свидетелем необычного диалога, который так 
естественно завершился и к которому осталось только 
додумать окончание хорошее и доброе, ни в коем слу-
чае не слащавое. Оно уже додумано, а на «Дневник» у 
меня нет больше сил! Откуда он свалился на мою го-
лову?! Его появление принуждает меня переписывать 
то, что по всем законам шариата завершилось. Кто его 
принёс и забыл? Сашька, Аня или кто-то до них, а они 
просто не обратили внимания на газету?

Дневнику несколько десятилетий… Собралась 
с духом и раскрыла его, напрягая глаза в сумерках. 
«14 апреля 1971 г. Гремел гром. Сверкала молния. Лил 
дождь…» Ни один писатель не способен так размаши-
сто, с такой первозданной уверенностью в оригиналь-

ности предварить этими словами рассказ о событии 
даже знаменательного дня. Страница за страницей – 
описание событий девчачьей жизни. Слог примити-
вен. Грамотность страдает. Стихи – подростковое гра-
фоманство. Молодость не находит слов для выражения 
чувств, поэтому пользуется штампами или неказисты-
ми конструкциями собственного изготовления. Моло-
дость в этот период жизни чувствует больше, чем мо-
жет высказать. Ни один мало-мальски образованный 
человек – ему не надо даже быть писателем – не сможет 
создать такие восторженные и беспомощные стихи, 
такие шедевры наивного искусства, какими был полон 
дневник.

Главная забота – мальчишки. Их внимание к ней. 
Её внимание к ним. Тревоги влюблённости чередуются 
с по-девичьи деловитым описанием выполненных уро-
ков, полученных отметок. Даты проставлены, но вос-
принимаются пустой абстракцией, числовым рядом. 
Так же могла писать девочка, жившая раньше на сорок 
лет или на сорок сотен лет. Со времён ледникового пе-
риода человек практически не изменился. И все девоч-
ки человечества в шестнадцать лет поглощены одним 
и тем же.

Приметы времени почти не ощутимы, проскаль-
зывает «завод», «клуб», «бони-эм», «тич-ин», по ним со-
риентируется лишь современник автора, узнав черты 
советского государства тех махровых годов. В дневни-
ке о любви, как осадок – трудная жизнь простой семьи 
в провинциальном городе у железнодорожной линии, 
непонимание близкими, привычное одиночество. Сре-
ди длинных стихотворных рядов и подробных описа-
ний свиданий вдруг кратко и безразлично – «встретила 
в городе мать…», «отец, как всегда, пьяный…», «друг 
братика…». Дневник был начат внезапно от переизбыт-
ка восторженных чувств. И так же внезапно брошен. 
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Последняя запись сделана в феврале 1972 года – пере-
числение школьных заданий, подготовка к экзаменам.

Что-то тревожно складывалось в моём сознании. 
Нервно перелистав страницы, вернулась к началу, к 
«Света. ум. 28.10.72». Закрыла. У девочки был брат. 
У Ани не было сумки, и невозможно представить её, 
идущей на сквер с газетой «Известия». У Сашьки был 
портфель, из которого он мог вынуть газету с дневни-
ком, а потом забыть. Сашька говорил, что в восемна-
дцать лет ездил на целину, и, самое позднее, это было в 
1960 году. А в 1971-м ему было двадцать девять. А девоч-
ке, писавшей дневник, самое большее – семнадцать. 
Разница двенадцать лет. Света вполне могла быть ему 
младшей сестрой. Это дневник сестры.

Я сидела в чётко очерченном пятне сухого мира, 
в шатре мокрых листьев, они шелестели и стряхивали 
с концов капли. Понимание нагнало меня, и мы сравня-
лись в темпе. Дневник – это исповедь. Пишущий его от-
крыт, свободен от стыдливости, от опасений быть непо-
нятым. В дневнике нет плохих слов об окружающих. Нет 
ни слова о деньгах. Нет пошлости. Дневник прозрачен, 
отражённая в нём душа чиста. И в то самое время, когда 
он вёлся, я была такой же девочкой. Но не умерла и про-
жила эти десятилетия. По сути, чужие десятилетия.

Оживила мобильник, до сего момента мститель-
но отключённый. Приняла одну за одной пять sms, все 
с одного номера. Вызвала его. Услышала:

– Ну, где ты? – в голосе миролюбивая улыбка, я от-
ветила таким же голосом:

– Не ожидала, что окажусь в театре. Думала, два 
действия, а вышло три. Третье только что закончилось. 
А дождь идёт.

2013

ШКУРА НЕУБИТОГО МЕДВЕДЯ
(Русский характер,  русский менталитет)

МЕДВЕДЬ В РУССКИХ

Мне не нравится, когда русский человек выгля-
дит как американец. Кроме того, американца, даже 
если это будет большой и мохнатый американец, не-
возможно сравнить с медведем. Но очень легко срав-
нить с медведем любого русского, даже маленького и 
лысого. Всё дело в ареале обитания. Медведи – самые 
крупные из современных хищных зверей. Некоторые 
из них достигают длины три метра и массы до тыся-
чи килограмм. У всех зверей этого семейства мощное 
тело; лапы сильные, с большими когтями, пятипалые, 
стопоходящие; хвост короткий; голова массивная, с ма-
ленькими глазами и ушами; шерсть густая, однотонно 
окрашенная в чёрный, бурый или белый цвет, не меня-
ющийся по сезонам. Череп у медведей крупный, с боль-
шими гребнями и скуловыми дугами. Клыки мощные, 
но остальные зубы в связи со смешанным питанием не 
столь велики, а хищнические зубы не развиты97.

Многие народы связывали своё происхождение 
с медведем, приписывая ему человеческие черты. Лю-
дям несомненно льстило родство с сильным громадным 
зверем. Известны сказки и легенды, повествующие о 
том, как человек был обращён в медведя в наказание за 
недобрый поступок. Существовало поверье, что если 
снять с медведя шкуру, то он выглядит как человек: са-
мец как мужчина, а медведица с грудью как у женщины. 
Доказательство человеческого происхождения медведя 
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видели также в том, что на человека и на медведя соба-
ка лает одинаково, не так, как на других зверей. Кроме 
того, у медведя человечьи ступни и пальцы, он умывает-
ся, любит своих детей, радуется и горюет, как человек. 
Считалось, что он понимает человеческую речь и даже 
сам иногда говорит, а также постится весь Рождествен-
ский пост – сосёт лапу, на Воздвижение ложится в бер-
логу, среди зимы, на Ксению-полузимицу или на Спи-
ридона-солнцеворота поворачивается на другой бок, а 
встает на Благовещение или на Васильев день98.

В медведе как представителе животного мира 
действительное сходство отдельных черт с человеком 
выглядит зловещим, словно сквозь человеческий образ 
проступили стихийные черты и исказили его. В Ветхом 
и Новом Заветах рисуется образ медведя как страшно-
го апокалиптического зверя99, что оказало решающее 
влияние на последующее символическое отождест-
вление медведя с сатаной. Однако в Средневековье 
медведь всё чаще обозначает греховную телесную при-
роду человека. Человек видит в медведе себя самого – 
падкого на удовольствия, простоватого, но настолько 
сильного, что это позволяет выходить из жизненных 
коллизий без особых потерь, хоть зачастую и без успе-
ха. Стольких функций, как у медведя, – от глубоко ми-
стических до сугубо бытовых – нет ни у одного другого 
мифологического героя. Он обладает огромной симво-
лической значимостью, в первую очередь, для народов 
Северного полушария, где ареалы обитания этого зве-
ря наиболее обширны. Недаром за центральными со-
звездиями северного неба закрепились названия Боль-
шой и Малой Медведиц. В мистическом понимании 
народов этих климатических поясов медведь не «царь 
зверей», а «хозяин леса», его верховная власть не огра-
ничивается властью над животными, она превосходит 
человеческую.

Медведь быстро бегает, хорошо плавает, лазает 
по деревьям. Человек рядом с ним беспомощен, во всех 
состязаниях он проиграл заранее, остаётся только по-
ложиться на милость Хозяина. Верили, что медведь на-
падает на человека, если человек первым заметит его. 
При встрече с медведем, чтобы он не тронул, прикиды-
вались мёртвыми, а женщина показывала свою грудь, 
так как считалось, что медведь уводит женщину к себе, 
чтобы с ней сожительствовать. Языческая обрядовость 
предполагала распределение ролей, одну из самых вид-
ных в ней играл медведь.

Славянские мифологические тексты (до конца 
I тыс. н. э.) были утрачены в период христианизации сла-
вян, но отзвуки мифов вобрали в себя народные сказки. 
Предпосылкой превращения в сказки мифов, имеющих 
обрядовую основу, являющихся составной частью ритуа-
лов или комментарием к ним, был разрыв непосредствен-
ной связи этих мифов с ритуальной жизнью племени. 
Отмена специфических ограничений на рассказывание 
мифа, допущение в число слушателей непосвященных 
(детей и женщин) влекли за собой невольную установку 
рассказчика на свободный вымысел, акцентирование 
развлекательного момента и неизбежно – ослабление 
веры в достоверность повествования. Из мифов изыма-
ется особо священная часть, усиливается внимание к бы-
товым отношениям героев. Мир описывается системой 
двоичных противопоставлений: жизнь – смерть, пра-
вый – левый, близкий – далекий, свой – чужой. Конкрет-
ным вариантом последних двух противопоставлений яв-
ляется дом – лес, который воплощается, в частности, в 
образах человека и зверя, зачастую – медведя100.

Фольклорная сказка о животных проста до наи-
вности, персонажи в ней рублены грубо и однозначно. 
Они – лишь маски, знаки. Увлекательность повество-
вания заключается в событийности. Обязательная для 
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архаичных сказок мораль достигается чрезвычайно 
быстро. Образ медведя здесь принижен до сугубо ути-
литарного, в качестве основных характеристик пред-
стают грубые черты страшного животного, пускай и 
говорящего на человеческом языке. 

Однако, просуществовав долгое время в архаиче-
ском состоянии, сказка о животных начала насыщать-
ся жизненными чертами. И вот тогда к медведю верну-
лось его первоначальное значение родственника, даже 
прародителя человека. По сравнению с другими жи-
вотными он решительно выходит на первый план по 
признаку доминирующей очеловеченности. Конечно, 
прочие животные из сказок тоже несут в себе челове-
ческие черты, но лишь в одном каком-либо аспекте, и 
только медведь возвышается до противоречивого и не-
однозначного человеческого характера. Более того, не 
вообще человеческого, а истинно русского. Не зря он 
занимает важное место в системе образов, символов, 
метафор как аллегория России.

Если в русской сказке о животных волк и лиса 
всегда ведут одну линию: лиса – жадная хитрость, 
волк – жадная тупость, то медведь стоит особняком, 
как стоял бы человек. Если же в сказке участвуют мед-
ведь и человек, то медведь выступает как ещё один че-
ловек, агрессивный и глупый. Как и человек, медведь 
имеет способность оценивать свои силы, поэтому он 
так недоверчив в тяжбах с мужиком или девочкой, 
которые морочат ему голову. Он осознаёт свою огра-
ниченность, точно знает, что человек его надувает, 
но где и как – ему не разобраться. Поэтому медведь 
придирчив и насторожён, но не может не пуститься 
в очередную авантюру, так как жаден и одновременно 
любопытен. Оказавшись в очередной раз обведённым 
вокруг пальца, медведь, позлившись, довольно часто 
прощает обманщика, обнаруживая тем самым большую 

отходчивость, способность признать свой проигрыш и 
простить победителя, а иногда и щедро наградить. Это 
специфический момент в свойствах медвежьего харак-
тера, он оттеняет звериную грубость тонким мягким 
юмором, он указывает на сложность психологической 
организации персонажа, делает его живым. К насмеш-
ке человека над медведем прибавляется собственная 
насмешка медведя над самим собой, что ещё более при-
даёт ему человечности, так как наличие чувства юмора 
отличает человека от животного.

Примечательно, что среди персонажей-живот-
ных только медведь удостоился права быть не одним 
и тем же. Как в сказках о мужике или девочке предпо-
лагается, что в каждой следующей сказке выступает ка-
кой-то другой мужик или другая девочка, а не одни и 
те же, так и в случае с медведем – это другой медведь. 
Не штамп или знак, подобно волку и лисе, а индиви-
дуальность с присущими лишь ей чертами характера 
и образом мыслей. Медведь предстаёт как персонаж, 
готовый к общению с партнёрами по сказке. Его образ 
формируется репликами, нехитрыми соображениями, 
реакцией на происходящее. Сам по себе, сам с собой 
медведь никак не выражен, в отличие, например, от 
лисы, которая всегда что-то сначала задумывает сама, 
а уже потом реализует, заставляя других подчиниться 
её замыслам. Наиболее известные и любимые сказки 
с участием медведя: «Теремок», «Вершки и корешки», 
«Маша и медведь», «Три медведя».

Сказочный медведь проявляет склонность к до-
мострою, к размеренной семейной жизни, к порядку. 
Обычно он живёт не в берлоге, а в доме, обставленном 
как у человека и точно воспроизводящем организацию 
быта (если вспомнить – лиса всегда возвращается в 
нору). Очеловеченность медвежьего дома наблюдается 
во многих сказках. Сказка «Три медведя» (переложение 
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А. Толстого) рисует медвежью семью, до мельчайших 
подробностей повторяющую благополучную семью 
зажиточного крестьянина. Дом так похож на человече-
ский, что даже маленькая девочка легко ориентируется 
там и находит себе место, соответствующее её разме-
ру и возрасту. В медвежьем жилье можно убираться, 
спать, есть, готовить: печь пироги, варить кашу, как и 
в человеческом. И сам медведь живёт как человек – лю-
бит поиграть и побалагурить, ходит в лес «на работу». 
Часто медведь предстаёт холостяком, который сам ве-
дёт хозяйство, варит себе кашу, но заинтересован в по-
мощнице. Прямолинейно и неловко он пытается оста-
вить у себя случайную гостью, не скрывая практицизма 
своих устремлений. Интересно, что в русских сказках 
девочка или девушка не интересует его как сожитель-
ница, а только как хозяйка, как существо, с которым 
можно дружески общаться, которое приятно нарушает 
однообразие одиноких будней.

Есть ещё одна особенность, свойственная персо-
нажу медведя: по натуре он не герой. Он самый большой 
и самый сильный, что позволяет ему быть не самым 
злобным и не самым хитрым. На этом нюансе и обыгран 
русской сказкой характер медведя. Имея обязательный 
груз агрессивности, медведь далеко не всегда пользуется 
ею, разрешая другим персонажам легко себя переубе-
дить или просто отвлекаясь. Его агрессивность – это не-
которая возможность поведения, но не преобладающая. 
И если задуматься, какая линия поведения реализуется 
в сказочном медведе наиболее последовательно, ока-
зывается – никакая. Или все. В начале повествования 
ум медведя первозданно чист и не замутнён мыслями, 
они медленно являются в процессе развития событий. 
Происходящее медведь оценивает с меланхолической 
заторможенностью, поэтому он всегда воспринимается 
в контексте пауз, когда его тугие мозги медленно воро-

чаются, принимая решение. Изначальная расслаблен-
ность, созерцательность этого негероического персона-
жа в итоге делает его героем почти лирическим.

Особое место среди народных сказок занимает 
анекдот – короткая сказка без названия, исчерпываю-
щаяся кратким действием и неожиданным коммента-
рием. Все свойства, присущие медведю, перешли с ним 
из русских сказок в современные анекдоты. Медведь 
в анекдотах о животных – это русский в анекдотах о 
людях. Но если любая сказка или песня, написанная 
сегодня, является авторским произведением, то анек-
дот продолжает сохранять анонимность. Оставаясь вы-
разителем народного, русского характера, оставаясь 
хранителем исторической памяти, фиксирующей не 
столько сами факты, сколько грани отношения к ним, 
анекдот легко адаптируется к прогрессу. Он – безоши-
бочное мнение безмолвствующего народа по поводу 
себя самого, своей страны, своей власти, любых собы-
тий в стране и в мире. «У власти и у медведя много об-
щего. Власть, как и медведь, неуклюжа, нерасторопна, 
неповоротлива, ленива, в ней силы больше, чем ума. 
Любит власть-медведь поспать, жирок нарастить, что-
бы на лапу дали, и послаще, с виду добродушна, но мо-
жет запросто голову оторвать. А боятся власть с медве-
дем только одного – мужика с рогатиной».

2012

ШИШКИ СОБИРАЕТ
(О русском барокко)

Нагота – та же одежда, только она не каждому 
идёт. Люди научились исправлять некрасивую наготу 
красивой одеждой. Но если в случае с людьми – несо-
вершенными и податливыми живыми объектами – это 
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возможно, то в случае с произведением искусства нет. 
Невозможно спрятать в деталях, в убранстве и декоре 
несовершенную структуру произведения, тем более 
скрыть её отсутствие. Убранство, каким бы богатым 
оно ни было, всегда вторично. Первична структура, 
основа, принцип раскрытия замысла – то, что возника-
ет до появления одежды и хранит ядро личности даже 
тогда, когда опадёт шелуха внешнего.

Да и с людьми бывает обратное соотношение. 
Платья бывают на удивление уродливые, но девушки 
так хороши, что платья их не портят. Прелесть и изя-
щество девушек, стройность осанки, лёгкость поход-
ки – это структура, основа, которая значительнее пу-
стословия драпировок. Мода – узаконенное уродство. 
Её спасает только красота человеческого тела. Но если 
обратиться к внутреннему миру человека, то и там, в 
глубинах своего Я, надо иметь стержень – злость, лю-
бовь, убеждённость, волю, – на который можно будет 
опереться, когда всё вокруг рухнет.

Принято считать, что стиль «барокко» – это изо-
билие деталей, непомерный их избыток, неостанови-
мо-неуловимое бурление, вызывающее у зрителя или 
слушателя восторженное волнение, изумление, трепет. 
Но это мнение поверхностно. Любуясь деталями, мно-
гие не утруждают себя поисками стержня, на который 
нанизана эта феерия, просто отдаются блестящим при-
чудливым волнам, лишь подсознательно чувствуя, что 
все они собраны в некоем русле.

Принято считать, что ведущий стиль, опира-
ющийся на образы и формы природы, – модерн. Но 
модерн лишь внешнее повторение рисунка природы. 
Глубинная же суть построения её созданий воспринята 
именно стилем барокко, – не внешние приметы фор-
мы, а принцип зарождения и раскрытия формы, – её 
структурная основа. Законы построения природных 

объектов, вскрытые стилем барокко, позволили кон-
струировать любой объект так совершенно, что его не 
способно было разрушить никакое отягощение деталя-
ми, множеством деталей. Барокко упивалось буйством 
деталей именно потому, что они были изначально под-
чинены внутреннему осознанию конструкции.

Там, где стихийная деталь становится главным 
действующим лицом, устойчивость структуры особен-
но важна. Деталь барокко капризна и нахальна, она 
выскакивает на самое видное место и трепещет там, 
кричит, смеётся, смешивается с другими, играет, при-
нимает театральные позы. Она ведет себя вызываю-
ще, и она может себе это позволить, во-первых, в силу 
требований стиля, и, во-вторых, в силу существования 
жесткой структурной основы. Как бы ни складывались, 
ни скручивались, ни завивались детали, структура дер-
жит монолит вычурной тяжести, придавая пышности 
стройность законченности, избыточности – непри-
нужденность живописности.

Законы построения образов природы как фунда-
ментальный прообраз развития всякой естественной 
формы, которой, в частности, является и архитектур-
ная форма, чутко воспринимались архитекторами. 
Человек всегда искал аналоги своим произведениям в 
окружающем мире, в природе и в себе самом, и, находя 
их, получал подтверждение правильности творческо-
го решения, более убедительное, чем любые другие до-
воды, потому что существует непрерывная связность 
между малым и большим, между органическим и неор-
ганическим – гулкая связность Вселенной, в которой 
отдается эхо всякого события и где прочитывается 
сходство самых отвлечённых понятий и предметов. 
Это – сходство родства, так как всё в мире вышло из 
одной утробы. Существуют постоянные отсылки от 
одного к другому, отражающиеся если не в удиви-
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тельном повторении формы, то в логике построения 
структуры.

«Объект поэтического отклика» – так назвал 
Корбюзье те природные формы, которые понимал как 
первооснову, как неделимую единицу структуры рас-
крывающегося образа природы. «Предметы, которые 
вызывают поэтический отклик – это те, чьи форма, 
размер, материал и долговечность достойны того, что-
бы мы хранили их в наших домах. Галька, отполирован-
ная океанской волной, – один пример, другим может 
быть разбитый кирпич, долго пролежавший в реке или 
озере, формы которого, омываемые водой, приобре-
ли округлость; либо кости, камни, корни деревьев или 
морские водоросли, иногда почти окаменелые; или 
целые морские раковины, гладкие, как фарфор, либо 
с ребристой поверхностью, словно вырезанной грече-
скими или индийскими мастерами. Расколотые ракуш-
ки открывают нам их удивительную спиралевидную 
структуру. Все эти семена, гальки, кристаллы, кусочки 
камней или деревьев образуют огромную армию, гово-
рящую на языке природы»101. Отсюда представляется 
вполне закономерным, что символ барокко, в полной 
мере отвечающий комплексу философских воззрений, 
связанных с ним, – морская раковина, имеющая спира-
левидную структуру, созданную наползающими друг на 
друга слоями панциря, растущего вокруг стержня.

Понятие «барокко» отсылает не к какой-либо 
сущности, а скорее к характерной черте. Барокко не-
престанно производит складки. Открытие это ему не 
принадлежит... Но барокко их искривляет и загибает, 
устремляя к бесконечности… Основная черта барокко – 
направленная к бесконечности складка102. Организм 
определяется способностью свёртывать собственные 
части бесконечно, а разгибать их — не бесконечно, но 
до назначенной биологическому виду степени разви-

тия. Организм также развивается из семени, а всякое 
семя – из другого, до бесконечности (вложенность за-
родышей друг в друга, напоминающая матрёшку): пер-
вая муха содержит в себе всех последующих, и каждая, 
в свой черёд, призвана в подходящий момент развер-
нуть собственные органы. Когда же организм умирает, 
он всё же не исчезает, но инволюирует и, стремитель-
но перескакивая через этапы, свёртывается во вновь 
уснувшем зародыше. Самое простое — сказать, что «раз-
гибать» означает «увеличиваться, возрастать», а «сги-
бать» — «уменьшаться, сокращаться», «возвращаться в 
глубины некоего мира»103.

Барочный мир, по мнению философов, образу-
ется сообразно двум векторам – погружения в глубины 
и порыва в небеса. Материальные черты стиля – гори-
зонтальное расширение низа; понижение фронтона; 
изогнутые и выдвинутые вперёд ступени; закругление 
углов и избегание прямого угла; замена округлённого 
аканта зубчатым; использование мягких известняко-
вых пород для получения пористых или вихреобраз-
ных форм, которые завершаются на манер конской 
гривы или буруна; материя тяготеет к переполнению 
пространства по аналогии с бурлящим потоком.

Требование жёсткой структурной основы, опи-
рающейся на природные принципы развития формы, 
складчатость в развитии пространства и декора, прин-
ципиальное различие в формировании интерьера и 
экстерьера – вот основные принципы, реализуемые 
при создании произведений в стиле барокко. Принцип 
раскрытия складок, свойственный барокко, – скручи-
вание-раскручивание, что указывает на глубинный, 
стихийный процесс развития созидаемого объекта, на-
пряжённую динамику его формы, нарастающий ритм 
декоративных членений, неизменно опирающихся на 
строгую структурную основу, сокрытую в глубинах де-
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коративного буйства. Однако, обращаясь к созданиям 
русского барокко, неожиданно обнаруживаем разно-
чтения с общей формулой, которая на поверку оказы-
вается не абсолютной, а характерной лишь для барокко 
западного. Отличие и в цвете, и в фактуре материала, 
и в разделении философской нагрузки интерьер–экс-
терьер, и в характере пресловутой складки, и в самом 
символе стиля, который никак не ассоциируется с мор-
ской раковиной.

Барокко, как новая мода в искусстве, было заве-
зено в Россию европейскими архитекторами, призван-
ными на службу императорскому престолу. Вместе с 
ними из Европы прибыли принципы, символы, фило-
софия стиля. Но реализовать их в чистоте оказалось 
невозможным. Виной тому стала неожиданная помеха, 
закономерная, но непреодолимая, – народная тради-
ция, которая на всех этапах проектирования и реали-
зации вносила мощные поправки, вытесняя или преоб-
ражая всё, привнесённое извне. В русском барокко нет 
той безудержной экспрессии, той подчёркнутой экста-
тической духовности в соединении с аффектирован-
ной чувственностью, которые отличали произведения 
западноевропейского барокко.

Очевидна разница между складыванием и скручи-
ванием. Хотя оба эти процесса свойственны стилю ба-
рокко, но для западноевропейского барокко характер-
но именно скручивание, свертывание-развертывание, 
разгул стихии, которая захлёстывает саму себя. Русско-
му же барокко свойственно педантичное складывание. 
И складка всегда внутри складки, как полость в полости. 
Именно поэтому в русском барокко, выразителем кото-
рого стал Растрелли (1700, Париж – 1771, Петербург), 
при всём драматизме и повышенном патетическом 
строе напряжённость образов, характер декора усми-
ряются духом регулярности, внутренней собранности 

и неукоснительно подчинены структуре. При всём раз-
махе фантазии, грандиозности замыслов архитектора 
везде присутствует дисциплинирующее начало, отве-
чавшее импульсам отечественной культуры страны, где 
он реализовывал свой творческий потенциал104.

Архитектура русского барокко многоцветна. 
Растрелли в полной мере использует цвет в отделке фа-
садов, оказывая при этом предпочтение растительным 
мотивам, популярным в русском народном узоре, что 
говорит о понимании архитектором богатства возмож-
ностей, которые предоставляла ему русская традиция. 
Во внутреннем убранстве также – изобилие цвета, узо-
ра, лепнины. Интерьеры украшает золочёная деревян-
ная резьба в духе русских иконостасов XVII века105. Это 
указывает на то, что в интерьерных решениях светских 
зданий сознательно использовались приёмы, характер-
ные для интерьеров культовой архитектуры. Однако – 
помимо обретения новых черт под давлением живой 
фольклорной традиции – главнейшей особенностью 
барокко, привитого на русскую почву, является прин-
ципиально иная философия взаимоотношения инте-
рьера и экстерьера здания, что отчётливо проявилось 
в архитектуре храмов.

Философом, вскрывшим истинную сущность рус-
ской культовой архитектуры, стал автор «Розы Мира» 
Даниил Андреев, который писал, что, в отличие от 
христианских стран Запада, где культура религиозная 
полностью вытеснила культуру народную, в России 
сохранилось параллельное существование этих двух 
мироотношений. Мироотношение, коренящееся в ор-
ганически присущих народу чертах психологии, он на-
звал прароссианством. Отмечая, что во всех видах рус-
ского искусства христианский миф подавлял, а порой 
и вытеснял прароссианство, Андреев указывает, что 
две эти психологические линии сумели ужиться рядом 
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лишь в памятниках архитектуры, как бы поделив меж-
ду собой территорию и почти не смешиваясь, и вместе 
с тем художественно и психологически дополняя друг 
друга. Говоря о школах церковного зодчества, от шатро-
вого храма до нарышкинского барокко, Андреев вскры-
вает одну особенность, ярче всего сказавшуюся в храме 
Василия Блаженного: принципиальное отличие исход-
ных традиций в организации экстерьера и интерьера.

Казалось бы, этот же самый принцип прослежи-
вается и в западноевропейской архитектуре, включая 
создания стиля барокко, где и внешний облик храма, 
и его внутреннее убранство реализуют различные зада-
чи – погружения в глубины и порыва в небеса. Но если 
здесь оба вектора раскрывают свои пространственные 
возможности по принципам христианского мировоз-
зрения, то в русском храме сферы влияния поделены 
между двумя мировоззрениями. «Изгнанный наружу, 
вовне, миф сверхнарода – и противопоставляющий 
себя миру, созидающий внутреннее пространство, 
самодовлеющий и нетерпимый миф христианский. 
Прароссианство – и православие. И не синтез, даже не 
смешение, а почти механическое разграничение сфер 
действия», – пишет Андреев. «О, это совсем, совсем не 
гармония! Русский храм гармоничен, да, пока мы со-
зерцаем его снаружи: будь то белоснежный куб с золо-
тыми шеломами или пёстрый теремообразный цветок, 
изгибающийся своими деревянными или каменными 
лепестками и будто пребывающий в вечном веселии. 
Внутри он гармоничен тоже, хотя и совсем другой гар-
монией. Но между этими двумя гармониями – разрыв, 
взаимное непонимание, затаённая вражда»106.

Фактически в этом открытии Андреева, в разделе-
нии христианского и фольклорного начал, кроется весь 
спектр особенностей русской архитектуры в целом и 
русского барокко в частности. Именно отсюда происхо-

дит цветность, полихромия, тяготение к традиции дере-
вянной резьбы, но происходит не везде и бесконтроль-
но, а лишь там, где отступает традиция христианства 
и выходят на волю древние языческие предпочтения 
души народа. Именно тогда скручивание-раскручивание 
складок заменяется на педантичное складывание-раскла-
дывание, вращательный спиральный момент сменяется 
равномерным поступательным движением, ритм – ме-
тром, разрушительная природная стихия – созидатель-
ной упорядоченностью. И морская раковина как символ 
стиля перестаёт быть актуальной.

Луковичные главы русских храмов отсылают или 
к шлемам богатырей, или буквально к луковице, но эти 
образы не обладают свойствами, которыми отличаются 
объекты поэтического отклика, охарактеризованные 
Корбюзье. Подобно тому как морская раковина исчер-
пывает собой философию западного барокко, следует 
отыскать природный аналог, отвечающий филосо-
фии русского барокко. И такой есть. Сосновая шишка 
символизирует возрождение и плодородие и является 
важным элементом христианской иконографии. Шиш-
ку можно видеть в оформлении книг, подсвечников и 
других обрядовых артефактов. Декоративные элемен-
ты в виде шишки встречаются на стенах христианских 
храмов и в их интерьерах, отзываясь языческими тра-
дициями. Внутренняя часть музейного комплекса Ва-
тикана называется Giardino della Pigna, или Сад Cос-
новой Шишки, созданный для её четырехметрового 
скульптурного изображения. В центре архитектурного 
комплекса Ватикана расположен языческий символ, 
датированный I веком н.э. (подпись мастера: Publius 
Cincius Calvius, вольноотпущенник из рабов). Ватикан 
начинает строиться в 1453 году, в год взятия Констан-
тинополя, падения Византии. А через сто лет, потребо-
вавшихся для самоутверждения православия и оконча-
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тельного отмежевания Руси от папской власти, в 1552 
году в Москве в честь победы над Казанью по приказу 
Ивана Грозного у стен Кремля заложен собор Покрова 
Божией Матери «что на рву» (храм Василия Блаженно-
го). Некоторые из куполов храма повторяют структуру 
шишки, еловой или сосновой, дохристианского симво-
ла, сохранённого прароссианством.

Еловая или сосновая, с вымеренной сетчатой 
структурой расположенных по спирали ячеек – вы-
пуклых или почти плоских, – шишка несёт в себе пол-
ный спектр русского понимания и воплощения стиля 
барокко. Она представляет собой систему, являющу-
юся образцом упорядоченности и долговечности, из 
прочного материала, способного хранить память о 
прошлом, способную раскрываться и закрываться, за-
щищая семя, то есть будущее. Шишка, если оценить её 
с точки зрения философской, есть стихия укрощённая, 
сама себя создавшая и замкнувшаяся на самой себе. Это 
не только символ русского барокко, это символ неизме-
римо более широкий – многозначный образ самой Рос-
сии, воспринявшей христианские традиции Византии 
и вместе с тем не позволившей христианскому мифу 
подавить органически присущие народу черты психо-
логии, народную традицию.

Европа, весь мир привыкли соотносить Россию с 
образом медведя. Россия ничего не видит в этом про-
тивоестественного или обидного. Отсюда шишка – 
этот плод дремучих медвежьих углов – несёт мощную, 
многогранную смысловую нагрузку, от интерпретации 
ироничной до грозной. Мишка косолапый по лесу идёт, 
шишки собирает, песенки поёт… Вот он, одновременно 
смешной и страшный символ страны, умеющей сберечь 
сокровенное, что есть живой источник бессмертия.

2012

ТРАДИЦИЯ ГРОЗОВОГО МОЛЧАНИЯ
(Особенности политического  сознания 
современной России)

Политика… существует лишь для общества, 
в котором сильны свинцовые инстинкты.

                                                            Н. Бердяев

Человек силён, когда борется с другими, но слаб, 
когда борется с собой. Однако невозможно вечно идти 
против совести. И в какой-то исключительный момент 
терпеть бездействие становится труднее, чем преодо-
леть лень, цинизм, трусость. Но пока исключительный 
момент не настал, всё принимается спокойно. Мы до-
верчиво расслаблены. Ведь расслабиться – это и значит 
довериться. «Наше время бедно событиями. Не о чем 
писать», – заявил один молодой писатель и печально 
развёл руками. Присутствующие озадаченно промолча-
ли, но в воздухе обозначилось обдумывание момента, 
в который живём, и каждый сделал свою оценку, опре-
делил свою позицию, как лакмусовая бумажка, отразив 
в сознании результат химической реакции, идущей в 
нашей общей пробирке. Химическая реакция одна и 
та же, а бумажки показывают разные результаты. В слу-
чае с начинающим писателем напрашивается мысль, 
что не время бедно событиями, а понимание времени 
бедно. Интересно, что при этом писатель активно уча-
ствует в политической жизни, принадлежит к одной 
из боевитых партий, может себе позволить козырнуть 
повязкой с вызывающим знаком или пройтись под кро-
вавыми стягами. Он всегда в курсе последних полити-
ческих событий. В отличие от меня.

Я не принадлежу к тем людям, которые держат 
руку на пульсе новостей, наоборот, сторонюсь – навяз-
чивая информация мешает мне. Зачем думать о том, как 
будет происходить то, что должно происходить само? 
Я не читаю газет и журналов, не смотрю телевизор, 
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не слушаю радио, не копаюсь в Интернете, но мне всё 
равно не выпасть из колеи современности. Новости и 
события бьются о меня с неизбывной силой морских 
волн. О том, чего не ищу, что часто вовсе не хочу знать, 
я тем не менее обязательно узнаю из окружающей сре-
ды, вибрирующей разговорами, обсуждениями, сплет-
нями, сообщениями, смехом, плачем, восклицаниями. 
Кто-то прочёл и рассказал. Кто-то позвонил и сообщил. 
Кто-то у меня за спиной включил телевизор, чтобы 
смотреть сериал, и по чистой случайности попал на 
новости. Я узнаю обо всём почти также быстро, как те 
люди, которые настойчиво стремятся узнать.

Мою политическую активность можно рассма-
тривать как пассивность. Позиция обывательски без-
ответственная, вовсе не гражданская и вдвойне по-
стыдна, потому что я отношу себя к прогрессивной 
части общества, а веду себя как обыватель. Но я внима-
тельно всматриваюсь в причины такого отношения к 
политике. Мой единичный пример даёт достаточный 
материал для размышлений, во мне множество при-
мет времени, свойственных моим современникам и 
соотечественникам, но по-разному проявляющихся в 
них. Тем более что современники далеко не всегда со-
временны. «Нравственные начала в политике утвер-
ждаются изнутри, из корней человека, а не извне, не 
из внешних принципов общественности»107. Значит, 
моя политическая бессознательность, безответствен-
ность и пассивность – прямой результат образа жизни, 
выработавшегося при тоталитарном режиме. Я, дея-
тельный образованный человек, легкомысленно, даже 
предательски, равнодушна к политике во всех её про-
явлениях – и в прогнозах, и в реализации их. Что это – 
глупость, боязливость? Да. И ко всему прочему – твёр-
дая уверенность, что никакие мои действия никак не 
повлияют на результат. Я честно почти не пропускаю 

выборы и пытаюсь голосовать за те маломальские про-
грессивные идеи, которыми прикрыты здоровые кор-
рупционные интересы претендентов. Я не хочу быть 
зависимой от людей, которым на меня наплевать. Но 
я их выбираю. Где человек ничего уже не может пред-
принять, начинается воля Господа. Это легко понять, 
представив себя в самолёте, готовящемся к взлёту. Ты 
сам купил билет, занял место в салоне, пристегнул ре-
мень… Остальное вне твоих сил и власти. Вот моё по-
нимание моего влияния на политику нашей страны.

Так же понимает ситуацию и так же поступает 
большинство людей из моего круга общения. У нас в го-
ловах ужасающий хаос – это последствия отравления в 
раннем возрасте коммунистической идеологией, но од-
новременно мы – убеждённые и открытые противники 
практического коммунизма. Работающий в Италии фи-
зик российского происхождения проиграл в конкурсе 
на престижное место во Флорентийском университете 
из-за откровенных политических высказываний, за ко-
торые он был признан оголтелым антикоммунистом, 
закоренелым правым. Италия, не познавшая на своей 
шкуре когтей коммунизма, продолжает мечтать о нём. 
В Риме в ЦК компартии хранится как священная релик-
вия знамя Парижской коммуны.

Неудивительно, что возвышенные лозунги ре-
волюции легко и с восторгом были впитаны русской 
душой, которая всегда жаждала чуда. «…Спекулируя 
на естественном многовековом стремлении людей к 
“царству всеобщего братства и справедливости”, раз-
рушителям удалось обольстить русский народ… Толь-
ко такая великая, всемирная, абсолютная цель могла в 
какой-то мере оправдать в глазах русского человека те 
неимоверные жертвы, которые год за годом требовала 
от него “пролетарская” власть»108. Поразительно, что 
святая вера в светлое будущее сама же и стала препят-
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ствием для полной деморализации и гибели народа: 
«…в своём большинстве – благонамеренные и довер-
чивые русские коммунисты принимали всерьёз все 
провозглашённые лозунги. Они безхитростно и рья-
но стремились к созидательному труду… Разрушитель-
ная… сила “совдеповского” механизма в этой вязкой 
благонамеренной среде слабела год от года…»109.

Времена менялись, менялись лозунги, но их прон-
зительно возвышенная нота сохранялась, улавливая но-
вые доверчивые души, выращивая поколения, готовые 
лечь костьми за благо братьев по труду. Чтобы отвлечь 
человека от невыгодной для тоталитарного государства 
и непроизводительной любви к ближнему – от семьи, 
детей, родителей, – прививалась любовь к дальнему. 
Она отвлекала взгляд вдумчивого гражданина от про-
исходящего непосредственно на его глазах. Любовь к 
дальнему прививалась с настойчивостью, и чем к более 
дальнему, тем более настойчиво. «Скромные герои» – 
термин, введённый в обиход любимым и дорогим во-
ждём и отцом маршалом Ким Ир Сеном, – убеждённо 
служили всем дальним, безымянным, неведомым, не-
виданным. Любовь к дальнему – тяжёлая патология со-
ветского человека. В детстве я очень боялась Америки. 
Я всерьёз думала, что хорошо бы было бросить на всю 
Америку бомбу. Но не могла окончательно согласиться 
с этим, было жалко негров, самых дальних из дальних.

Моя сегодняшняя реакция на политические ново-
сти включает в себя привычный скепсис, безразличие, 
иронию, угрюмое возмущение, сознание беспомощ-
ности, тоску. Я не хочу знать ни о чём, на что не могу 
влиять. Лучше думать, что ты здоров, чем знать, что ты 
болен. Между мной и президентом туча посредников, 
которые заявляют о себе в газетах и по телевидению, но 
я им не верю. Если президент выбрал себе таких посред-
ников, то я ему тоже не верю. Я никому не верю, кроме 

себя и тех ближайших, которым верю. Но это всё равно 
не значит, что я, мы не ошибаемся. В этом месте граж-
данская позиция сменяется обывательской. Заинтере-
сованность переходит с государственного на бытовой 
уровень, и её смысл формулируется так: главное, чтобы 
не было хуже. Кому хуже? Для начала – всем, так как я – 
часть всех. В крайнем случае – мне, моей семье, моим 
друзьям. Поэтому я, как конкретная человеческая еди-
ница, с тревогой соизмеряю масштаб политической но-
вости со скоростью её проникновения в моё сознание: 
чем быстрее дошла новость, тем она хуже. Тем опаснее.

Люди справедливо боятся будущего. И хотя оно 
несёт в себе всё в равной степени, но зло, которое оно 
несёт вместе со всем прочим, страшит больше, чем 
эфемерные блага. Зло отчётливо. Перемены несут зло. 
Консервативная природа человека восстаёт против лю-
бых перемен, даже против перемен к лучшему, и всегда 
найдёт доводы в пользу пусть и плохого, но привычно-
го, а значит, сносного. Политическая новость – обыч-
но плохая новость, заряженная открытым или скры-
тым непроверенным злом. И вот начинает работать 
внутри человека точный счётчик, который определяет 
дальнейшие поступки. Градация возможностей выбора 
элементарна, всего три варианта: первый – махнуть ру-
кой и забыть, второй – бездейственно плакать или ру-
гаться, третий – идти на улицу драться.

Обычная рабочая позиция обывателя – махнуть 
рукой и забыть. Причём позиция эта применима даже 
к самым крупномасштабным политическим событиям, 
таким как внезапная смена президента или сокруши-
тельные результаты выборов. Вторую позицию обы-
ватель занимает, когда он безнадёжно пострадал или 
напуган трагическими происшествиями – экономиче-
скими обвалами с потерей личных сбережений или 
террористическими актами. Обыватель плачет, руга-
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ется, но по истечении времени всё равно конформист-
ски махнёт рукой и забудет. И третья позиция, исклю-
чительная, абсолютный нонсенс в реакции обывателя 
на происходящее, – выход на улицу драться.

Третья позиция требует специального анализа. 
Следует выяснить, что же движет обывателем, какая 
бешеная сила ненависти или страха способна вытол-
кнуть его из норы и подставить под удары поджидаю-
щих его на улице вымуштрованных профессиональных 
убийц? Беспокойство о потерянных деньгах можно от-
бросить, не обсуждая. Произошедший в августе 1998 
года экономический обвал, да и все предыдущие обва-
лы типа «МММ», показали, что наш тёртый обыватель 
не так дорожит деньгами, чтобы пойти за них драться. 
В период обвала 1998 года один американец, работав-
ший в России, лояльно настроенный и симпатизирую-
щий нам, даже несколько уже подпорченный русским 
духом, взволнованно спрашивал:

– Почему вы, русские, не пошли на улицы против 
банков? Весь мир поражён этим фактом и восхищён 
спокойствием России. Вот в Южной Корее, едва по-
шатнулись банки, все вкладчики уже выбежали на ули-
цы протестовать.

И мы, и другие его русские друзья, сами матери-
ально пострадавшие, почесав сначала в затылках, так 
как не думали ещё над этим феноменом, спокойно от-
ветили:

– В России не материальный фактор имеет при-
оритет.

– А какой?!
– Другой… – ответили уклончиво, ничего не при-

думав. – Но не материальный! – заключили твёрдо.
И это так. Что, конечно, большое достоинство 

России и одновременно её большой недостаток. В по-
следний кризис весь мир лишний раз убедился, что Рос-

сия не любит деньги. Россию ни в коем случае нельзя 
принимать в приличные международные организации.

Отклоняясь от генеральной линии моих рассуж-
дений, сообщу, что в итоге тот американец женился на 
русской женщине. А если европеец или американец же-
нился на русской, это значит, что он потерян для циви-
лизованного человечества, что его врождённый раци-
онализм окончательно подавлен иррациональностью 
нашей среды.

Медлительность с почесыванием в затылке ха-
рактерна для всех без исключения слоёв нашего на-
селения, что сказывается и на особенностях полити-
ческой жизни, и политического сознания, оно так же 
медлительно, неповоротливо. Люди привыкли, что 
выбирать не из чего. Если плохо всё, а ты вынужден 
выбирать, надо или всё отрицать, или выбрать из двух 
зол меньшее. Это, собственно, твёрдая точка зрения 
массового обывателя. Отсюда наш пофигизм.

И последнее, что остаётся загнанному в тупик, – 
это самоирония, остроумная оценка реальности и сво-
ей беспомощности перед ней. Политический анекдот. 
Есть ещё политический клоун – персонаж, покоряю-
щий раскрепощённостью, ошеломительным бесстыд-
ством. На арене цирка клоун – один из главных героев, 
он неистребим, его выходов ждут с нетерпением. Кло-
ун смешон, но не смешно оказаться во власти клоуна, 
когда он не шутя начинает размахивать кнутом. Рус-
ский человек задним умом крепок. Туда-то и приходят-
ся удары кнута, которому благодушная безответствен-
ность дала возможность вволю куражиться над собой.

Главные битвы жизни – битвы человека с самим 
собой. Именно такую выдерживает обыватель, прежде 
чем выйти на улицу драться. В моей жизни был один-
единственный случай, когда я не случайно, а сознатель-
но, в ярости пошла на улицу с одной целью – драться; 
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к Белому дому в Москве в 1991 году. Собственно, весь 
мой политический опыт был получен тогда. Мои ре-
шения нынешнего времени, мое отношение к нашим 
людям и к политическим событиям неизменно просе-
иваются через тот опыт. Учитывая, что с тех пор я ни 
разу не проявляла такого энтузиазма, я заключаю, что 
ни разу с тех пор не происходило ничего, способного 
превысить тот масштаб катастрофы, возвыситься до 
аналогичной по мощи угрозы всему, чем я дорожу. На-
блюдая своё узкое и широкое окружение – среду, в ко-
торой я обитаю, и людей, с которыми я откровенна, я 
нахожу подтверждение этому мнению.

Вот первый вопрос, который я задаю себе, заду-
мываясь о том времени: чем та ситуация отличалась от 
всех, которые складывались раньше и складываются те-
перь? Что двигало мной, когда я ночью одна ринулась 
из дома? Для ответа на этот вопрос мне надо вернуться 
в то состояние всеобщей подавленности, когда разные 
люди испытали молниеносный страх, побудивший их 
сходиться в квартирах и молча сидеть в тесном кругу, 
слушая непрерывное «Лебединое озеро». Что-то случи-
лось такое, что выдернуло тяжёлых на подъём людей из 
семьи, из норы и заставило искать кого-то, с кем было 
необходимо сидеть вместе и мрачно молчать. Никто не 
болтал, ничего не обсуждал, не выдвигал предположе-
ний. Все были тягостно погружены в свои ощущения, 
испытываемые впервые. Исключение составляли те, 
кто прошёл войну и Сталина. Они знали больше дру-
гих, но это знание никак не выделяло их из массы дру-
гих людей. Все переживали события не умственно, а 
чувственно, на животном уровне.

Чувственное переживание главенствует в обыва-
теле. Оно одно может заставить его сжаться, как пру-
жина, и потом распрямиться с бешенством глубокого 
отчаяния. Ни чувство патриотизма, ни чувство спра-

ведливости, ни призывы лидеров, которым симпати-
зирует данный обыватель, не способны заставить его 
действовать. Только глубокое отчаяние выращивает 
злобную решимость, когда человек сидит молча среди 
таких же молчащих. До тех пор, пока обыватель не вы-
шел на улицу драться, можно рассуждать о политиче-
ском сознании, политической сознательности, о соци-
альных группах и их политических предпочтениях. Но 
когда на улицы выступает лавина мрачных дилетантов, 
всё становится прошлым или будущим. Когда на сце-
ну борьбы выходит отчаявшийся обыватель, готовый 
жертвовать своей жизнью, стираются всякие социаль-
ные группы. Эта минута страха и молчаливой ярости – 
высшая точка созревшего конфликта.

Я не герой. Мой выход на улицу пришёлся на тре-
тью ночь, когда все главные события уже произошли, 
исход был решён. Но тому, кто не думает, а чувствует, у 
кого во всём существе не работают никакие рациональ-
ные рычаги, тому ещё не было известно, как легли кар-
ты. Обыватель ещё не осознал, что опасность минова-
ла. И по тому, сколько людей вышло в ту ночь на улицы, 
стало ясно, что большинство именно такие. В эти три 
дня я была среди прочих у Белого дома, но не остава-
лась дежурить ночью. Однако вечером третьего дня го-
лос по радио попросил помощи. Он не призывал, а про-
сил, ссылаясь на то, что успокоившиеся люди ослабили 
дежурство. И я вдруг пошла. Сейчас можно посмеяться 
над возвышенной наивностью невооружённых, неосве-
домлённых, неопытных, возможно и одураченных, как 
теперь говорят. Но там, где человек сознательно и все-
рьёз поставил на карту свою жизнь, он достоин уваже-
ния, даже если всё вокруг было лишь фарсом. Сколько 
угодно можно критиковать и обесценивать этот энту-
зиазм, доказывая и аргументируя его подтверждённую 
ныне ненужность и полную боевую несостоятельность. 
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Люди не обидятся, они и сами посмеются вместе с кри-
тиками, но не будут отрицать, что каждый установил 
тогда своеобразный личный рекорд. Для многих это – 
одно из сильнейших жизненных впечатлений.

Всё главное помнится хорошо. Было одиннадцать 
часов вечера. Темно. Сначала было большое радостное 
удивление, вырастающее из открытия: все, кто идёт 
по городу, идут в метро, все едут в одно и то же место. 
Они – свои! В нашей одичавшей стране, когда вечером 
было страшно показать нос на улицу, где все фонари 
были перебиты нами же самими, было удивительно не 
бояться, идя глубокой ночью по неосвещённым ули-
цам. Впечатление усиливалось по мере приближения к 
цели. В поезде все ехали в одно и то же место, до одной 
и той же пересадки, а там сливались с другими, и ваго-
ны наполнялись, уплотнялись. Люди были спокойны, 
как спокойны решившиеся. Они просто делали то, что 
считали нужным делать. Хорошо думая о себе, приятно 
узнать в трудную минуту, что ты можешь также хорошо 
думать об очень многих, бесчисленно многих, совсем 
незнакомых. И ещё приятней узнать, что ты можешь 
очень хорошо думать и о знакомых, самых разных, ко-
торых встречаешь в этой вдохновенной толпе, о кото-
рых прежде думал не слишком хорошо. Здесь они сразу 
стали очень хорошими, пылко любимыми. Это созна-
ние превалировало. Всё вставало на места. Кругом 
были свои, кем бы они ни были, – разнопёрая толпа, 
счастливая тем, что увидела наконец свои лицо и тело 
и изумилась – как хороша, как велика, как сильна! По-
тому что в главном – в преодолении косности, в реши-
мости драться – все были одинаковы.

Но кроме злобного отчаяния, вытолкнувшего 
обывателей на улицы, было ещё глупое любопытство, 
подобное тому, какое возникает, когда найдёшь в лесу 
ржавую бомбу. Сразу хочется пнуть её ногой и посмо-

треть, что будет. Бездеятельная насторожённая тол-
па, коротавшая на улице третью ночь, вся искрилась 
подобными вспышками. Был кураж, сознание чего-то 
необычайного, увлекательного, – до мороза между ло-
паток – очень острое ощущение близости настоящей 
смерти. Ночная толпа по-детски играла с огнём, озаря-
ясь внезапными слухами или сообщениями. С рассве-
том начали приходить те, кто шёл дежурить днём. Они 
с горящими глазами расспрашивали, что было ночью, 
рассказывали, что было в других местах. Мы – уже не 
я, а все мы – пошли себе домой с чувством хорошо сде-
ланного дела, хотя, по сути, не сделали ничего, кроме 
того, что прыгнули выше самих себя. После всего, ви-
денного своими глазами и испытанного на своей шку-
ре, мне смешны разговоры, которые всерьёз ведутся 
о каком-то мировом заговоре, какова бы ни была его 
причина и кем бы он ни затевался. Мировой заговор 
невозможен, потому что капризные, непохожие люди 
никогда не смогут так хорошо договориться между со-
бой, чтобы действовать единым фронтом. Только все-
охватывающая стихия вроде колоссального общего 
врага может заставить разных людей действовать заод-
но, подчиняя их действия импульсам животной стра-
сти – страха и злобы.

Москвичам понравилось чувствовать, что их 
много, и они заодно, и дело их хорошее. Но общий 
враг отступил, и единство рассыпалось на множество 
разрозненных людишек, которые оставили ворочать 
громадные рычаги власти тем, кто хотел ими ворочать. 
Я вдруг заметила, что мне неинтересно слушать радио 
и смотреть телевизор, что мне мои дела интереснее го-
сударственных. Снова утвердился приоритет личных 
дел над государственными. При этом сохранился и от-
носительный интерес к делам в мире, интерес и сочув-
ствие к чему-то дальнему. Человек нашей страны так и 
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живёт в колебаниях от бесконечно дальнего к сугубо 
личному, перемахивая без интереса непосредственно 
государственное. Иногда какая-нибудь политическая 
новость портит мне настроение, пугает, злит, но я не 
возбуждаюсь до такой степени, чтобы вникать в проис-
ходящее. Бурная деятельность журналистов и социоло-
гов является антиподом моему обывательскому омуту. 
Моя инертность и некомпетентность в вопросах поли-
тики и чья-то действенность и компетентность равны 
в одном – и я, и тот будем бесконечно терпеть и ждать, 
прежде чем пойдём на улицы драться. А вот когда пой-
дем, тогда не важно будет, кто был компетентен, а кто 
нет. Мы сравняемся в нашем страхе и ярости.

Главную роль в нашем политическом сознании 
играет не разумная осведомлённость, а прочная связ-
ность отдельных личностей, которая начинает рабо-
тать как беспроволочный телеграф, едва угроза превы-
шает рядовой уровень. Большую часть политической 
информации я получаю от друзей и близких мне людей. 
Но если уровень угрозы выходит за пределы обыва-
тельской нормы, я получаю её от прохожего на улице, 
от соседки в лифте. Если же информация катастрофич-
на, я получаю её от каждого, от первого встречного, 
каждый становится близким.

Важная особенность тоталитаризма, по мнению 
культурологов, заключается в том, что мораль невоз-
можна вне свободы. Ведь свобода не нормируется, не 
может быть ограничена силой, свобода иррациональ-
на и непредсказуема. «Но цель, поставленная тота-
литаризмом, недостижима в истории, так как ею ис-
ключается случайность, а без случайности реальность 
невозможна»110. Как и без свободы мораль невозмож-
на. Как без морали сознательность невозможна. А без 
сознательности – твёрдая, осмысленная позиция ин-
дивида, которая призывает к честным поступкам и не 

позволяет безразлично относиться к происходящему 
в государстве и в мире. То есть когда мы переживём 
стресс от тоталитаризма, тогда и выработается опреде-
лённая культура в отношении к политике и не стихий-
ная, а разумная реакция на неё. А пока что мы ещё не 
изжили сам тоталитаризм.

Если я не интересуюсь политикой, это означает, 
что всё сносно, не слишком задевает мои интересы. Но 
если я страстно слежу за новостями, это означает, что 
в стране потрясение, и даже законченному обывателю 
настолько невмоготу, что он готов выйти на улицы. Для 
каждой страны, для каждого менталитета «невмоготу» 
разное. Южным корейцам становится невмоготу очень 
быстро: стоит только пошатнуться банкам, и корейцы 
уже на улице. Чтобы нашему человеку стало невмоготу, го-
сударству надо сильно постараться. Наша выносливость 
очень велика. Наш человек отличается долготерпением. 
То, ради чего он выйдет драться, будет стоить его жизни.

Если взгляд не смотрит никуда, он смотрит в себя. 
Бердяев краток и прав: «Свобода ведёт к ответственно-
сти. Несвобода всё делает безответственным. …Власть 
слов была властью внешнего. А мы должны обратиться 
к внутреннему. Вся жизнь должна определяться изну-
три, а не извне, из глубины воли, а не из поверхности 
среды»111. Поэтому сегодня наш человек, к которому я 
отношу и себя, выходит драться только за эту именно 
свободу и за жизнь своих детей. Все остальные поли-
тические всплески преодолеваются терпением, тради-
цией молчать до последнего. Народ безмолвствует… 
Страшен народ, который кричит в лицо власти свои 
требования. Но от этого народа власть способна отку-
питься. Безмолвствующий народ много страшнее. Его 
мрачное молчание означает, что всю свою ненависть 
он сосредоточил на власти.
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